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Ma  chère  «  Tante  Cine  » 


C'est  sous  le  nom  par  lequel  vous  invoquent  vos 
seuls  intimes  que,  dans  un  sentiment  de  piété  frater- 
nelle, je  vous  dédie  ces  pages.  Elles  ne  racontent, 
pour  la  plupart,  que  des  amours  et  des  rêves,  éclos 
en  d'humbles  âmes,  aux  marges  de  V Occident.  Mais, 
aimer,  rêver,  n'est-ce  pas  toute  l'histoire,  peut-être 
aussi  tout  le  destin  de  cette  Hespérie  celtique,  pen- 
chée comme  au  balcon  du  vieux  monde,  et  que  pénè- 
trent d'une  flamme  si  subtile,  que  parent  d'une  magie 
si  enivrante  les  suprêmes  adieux  du  soleil? 

A.  L.  B. 
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A  François  Lestic. 


PÉCHÉ  D'INNOCENT 


Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ont  connu 
Ervoanic  Prigent  se  le  rappellent  encore.  11 
était  de  ces  types  qu'on  n'oublie  pas. 

Quand  on  le  voyait  paraître  dans  les  bourgs 
du  Trégor,  —  avec  son  éternel  chapeau  haut  çie 
forme,  aux  plis  avachis  d'accordéon,  que  fes- 
tonnait une  guirlande  de  fausses  fleurs,  avec 
son  antique  habit  à  queue  dont  les  longues 
basques  traînantes  faisaient  derrière  lui  une 
espèce  de  sillage  dans  la  poussière  ou  la  boue 
des  rues,  —  vite,  les  enfants  accouraient  de  tous 
les  seuils,  et  c'étaient  à  chacun  de  ses  pas  des 
appels  bruyants,  des  cris  à  fendre  les  oreilles  : 
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—  Ervoanic!  Ervoanic! 

Lui,  habitué  à  ces  ovations,  les  accueillait 
avec  une  condescendance  hautaine  de  souve- 
rain en  tournée,  ne  s'offusquant  même  point  si 
elles  dépassaient  parfois  les  bornes  des  fami- 
liarités permises. 

Il  se  campait  fièrement,  au  beau  milieu  de  la 
place  du  village,  croisait  l'un  sur  l'autre  les  re- 
vers de  son  habit  à  basques,  promenait  autour 
de  lui  un  regard  digne,  et  envoyait  de  la  main 
des  saints  protecteurs  à  toute  la  séquelle  des 
polissons. 

Il  était  réputé  pour  un  être  simple,  ou, 
comme  on  dit  là-bas,  pour  un  «  innocent  ».  On 
s'en  amusait,  tout  en  lui  témoignant  cette  sorte 
de  vénération  superstitieuse  qui  s'attache,  en 
Basse-Bretagne,  à  la  sacro-sainte  confrérie  des 
mendiants. 

A  vrai  dire,  cependant,  Ervoanic  ne  mendiait 
pas. 

Jamais  on  ne  le  vit  tendre  son  chapeau  sur  la 
route,  ni  quêter  aux  portes  un  morceau  de 
pain.  Il  eût  refusé  l'aumône,  si  on  la  lui! avait 
offerte.  Ses  principes,  là-dessus,  étaient  inflexi- 
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bles.  Non,  Ervoanic  Prigent,  roi  des  royaumes 
illimités  du  rêve,  ne  sollicitait  la  charité  de 
personne  :  il  se  contentait,  selon  sa  propre 
expression,  de  «  vivre  sur  le  commun  ». 

Ce  soi-disant  idiot  avait,  en  effet,  résolu  le 
problème  de  l'existence  avec  toute  l'ingéniosité 
d'un  homme  d'esprit. 

Sa  méthode  était  la  suivante. 

Il  avait  son  jour  pour  se  rendre  à  chaque 
maison  de  quelque  importance,  le  jour  où  il 
était  assuré  d'y  faire  le  meilleur  repas.  Il  con- 
naissait par  une  série  d'expériences  soigneuse- 
ment contrôlées  les  menus  habituels  de  toutes 
les  grosses  fermes  et  de  tous  les  manoirs  du 
pays,  à  six  lieues  à  la  ronde,  et  ne  se  montrait, 
par  exemple,  à  Goat-Garan  que  le  mercredi 
soir,  qu'il  y  savait  réservé  à  la  soupe  fraîche, 
au  Gollod  que  le  samedi  matin,  qu'il  y  savait 
consacré  aux  bonnes  crêpes  chaudes. 

Vous  pouvez  croire  qu'il  se  présentait  au 
moment  voulu.  Jamais  ni  trop  tôt  ni  trop  tard. 
Pas  une  fois  la  mémoire  de  son  estomac  ne  se 
trouva  en  défaut,  au  cours  d'une  carrière  qui 
fut  pourtant  des  plus  longues,  car  il  approchait 
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de  la  centaine  lorsqu'il  s'en  alla,  comme  il 
disait,  «  goûter  à  la  cuisine  du  bon  Dieu  » . 

Il  mourut  saintement,  n'ayant,  en  ses  quatre- 
vingt-dix-sept  années  terrestres,  commis  qu'un 
péché,  un  péché  de  gourmandise,  cela  va  de 
soi. 

L'histoire  en  est  demeurée  célèbre  dans  tous 
les  lieux  jadis  hantés  de  sa  douce  et  charmante 
folie. 

Et  voici  comme  on  raconte,  en  Trégor,  «  le 
péché  d'Ervoanic  Prigent  ». 


II 


A  l'approche  des  Gras,  une  odeur  de  porc 
frais  tué  s'épand  à  travers  l'Armorique.  De 
toutes  les  aires,  même  des  métairies  les  plus 
luimbles,  montent  des  fumées  d'holocaustes, 
exhalées  par  les  âtres  en  plein  air  où,  dans  des 
chaudrons  monumentaux,  trotte  Feau  bouil- 
lante pour  ce  que  Ton  appelle  irrévérencieuse- 
ment «  la  lessive  des  cochons  ». 

L'air  est  embaumé  d'un  parfum  de  côtelettes 
qui  rissolent. 

Au  bord  des  ruisselets  grossis  par  les  pluies 
de  février,  les  servantes  lavent  les  boyaux  qui 
se  tortillent  dans  le  courant,  avec  des  convul- 
sions d'anguilles  captives.  Au-dessus  des  flam- 
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bées  d'ajonc,  dans  les  cuisines  dont  les  meubles 
cirés  rougeoient  d'une  lueur  de  fournaise,  les 
ménagères  font  cuire  le  sang  caillé. 

Vive  le  boudin  de  Bretagne!  Les  joues  se 
gonflent  comme  la  panse  d'une  cornemuse  rien 
qu'à  prononcer  son  nom  celtique  :  Ar  gwadi- 
gennou... 

Mais  qu'est-ce  que  le  jeune  boudin,  né  d'hier, 
auprès  de  la  vénérable  andouille,  pieusement 
entretenue  depuis  des  années,  vieille  déjà  de 
plusieurs  hivers,  et  qui  rêve,  toute  ridée,  dans 
un  coin  du  foyer  patriarcal,  pendue  à  mi- 
hauteur  de  la  cheminée,  comme  la  statue  d'un 
lare  antique. 

Ahîl'andouille! 

Le  recteur  de  Trédarzec  en  possédait  une  qui 
pesait  cinq  livres,  oui,  cinq  belles  et  bonnes 
livres,  et  peut-être  quelques  onces  de  plus. 
Toutes  les  saintes  âmes  des  vieilles  filles  de  la 
paroisse  s'étaient  entendues  (chose  exception- 
nelle, paraît-il)  pour  l'offrir  à  Dom  Karantec, 
en  commémoration  d'un  jubilé. 

Lorsque  le  bon  recteur,  s'attardait  dans  la 
cuisine,  —  ce  qui  lui  arrivait  principalement  le 
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soir,  après  quelque  visite  laborieuse  à  ses 
ouailles  des  quartiers  lointains,  —  tout  en 
tournant  ses  pouces  et  en  étirant  ses  jambes 
lasses  devant  les  cendres,  il  disait  d'une  voix 
timide,  le  regard  levé  vers  la  précieuse  offrande  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  temps  de 
la  manger,  Coupaïa? 

Et  Coupaïa,  la  gouvernante,  répondait,  scan- 
dalisée : 

—  Une  andouille  pareille  !  Pouvez-vous  blas- 
phémer de  la  sorte?  Attendez  du  moins  les 
Gras,  Seigneur  Jésus  ! 

Mais  les  Gras  se  succédaient...  et  se  ressem- 
blaient. Et  Tandouille  commémorative  demeu- 
rait toujours  accrochée  à  la  même  place,  dans 
son  palais  de  suie  craquelée,  où  elle  se  balan- 
çait doucement,  toutes  les  fois  que  des  cou- 
rants d'air  s'engouffraient  dans  la  pièce  avec 
les  mendiants  de  passage. 

De  ces  hôtes,  infirmes  d'esprit  ou  de  corps, 
qui  venaient,  plus  souvent  que  ne  l'eût  sou- 
haité Coupaïa,  loqueter  à  l'huis  du  presbytère, 
le  plus  régulier,  le  plus  assidu,  comme  bien  on 
pense,  était  Ervoanic  Prigent. 

1. 
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11  apparaissait  quelquefois  le  dimanche,  s'il 
avait  ouï  dire,  dans  la  semaine,  qu'il  dût  y 
avoir  à  la  cure  des  «  messieurs  prêtres  »  étran- 
gers. Mais,  tous  les  vendredis  sans  exception, 
il  était  ponctuel  comme  la  Justice. 

C'était  un  de  ses  axiomes,  ou  mieux  un  des 
articles  de  son  credo,  que  les  gouvernantes  des 
presbytères  ont  reçu  de  la  Providence,  par  dé- 
cret nominatif,  le  don  de  faire  digérer  sans  dou- 
leur les  jours  maigres  à  de  robustes  estomacs 
de  chrétiens.  Et  donc,  le  vendredi  matin  à  la 
pique  de  l'aube,  il  quittait  Tréguier  où  il  avait 
eu  la  précaution  de  s'en  venir  coucher  la  veille, 
franchissait  la  rivière  sur  le  Pont  Canada,  s'ar- 
rêtait à  la  chapelle  de  Tromeur,  le  temps  de 
faire  ses  dévotions  à  Notre-Dame  et  de  prendre 
haleine  avant  de  s'engager  dans  la  montée  de 
Kerguézec,  fort  raide  à  cette  époque-là,  parce 
que  l'on  n'avait  pas  encore  détourné  la  côte, 
puis,  musant  et  flânant,  semant  les  bonjours 
de  droite  et  de  gauche  aux  petites  chaumines 
proprettes,  enguirlandées  de  vigne  vierge  ou 
de  passiflores,  qui  jalonnaient  les  paliers  de 
la   route,   il  grimpait  vers  Trédarzec,   du   pas 
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'anquille  d'un  homme  qui  sait  sa  nourriture 
gagnée  d'avance,  est  certain  qu'elle  sera  ce  que 
son  goût  du  moment  la  désire,  et,  dès  lors, 
s'achemine  vers  elle  sans  hâte,  s'oublie  même 
volontiers  à  humer  l'air  vif,  —  histoire  de  s'ai- 
guiser l'appétit. 

Le  presbytère  est  situé  derrière  l'église,  avec 
laquelle  il  communique  par  le  cimetière. 
Fidèle  au  culte  des  défunts,  parmi  lesquels  il 
comptait  nombre  d'anciens  bienfaiteurs,  Ervo- 
anic  commençait  par  aller  tremper  ses  doigts 
dans  le  bénitier  de  l'ossuaire  et  prenait  ensuite 
à  travers  les  tombes,  en  marmottant  des  De 
profundis  où  il  mettait  toute  l'ardeur  candide 
de  sa  foi,  mais  dont  il  estropiait  avec  un  achar- 
nement impitoyable  les  versets  latins. 

Parfois,  il  rencontrait  Dom  Karantec  sortant 
de  la  sacristie.  Il  se  dépêchait,  en  ce  cas, 
d'avaler  le  psaume. 

—  ...  Scanfnpac,  amen...  Dieu  vous  garde 
en  joie,  monsieur  le  recteur! 

—  Eh!  c'est  donc  toi,  Ervoanic?  Bonjour, 
mon  brave  ! 

Le  cher  vieux  prêtre  passait  fraternellement 
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son  bras  sous  celui  du  mendiant.  Et,  pour  le 
taquiner  un  brin  : 

—  Chez  qui  es-tu  invité  aujourd'hui,  que 
te  voilà  dans  nos  parages? 

—  Mais  chez  vous  donc,  monsieur  le  recteur! 
N'avez-vous  pas  vu  dans  votre  bréviaire  que 
c'est  vendredi? 

Dom  Karantec  lui  donnait  une  amicale  bour- 
rade. 

—  Vieux  farceur!  Si  tu  connaissais  seule- 
ment ton  De  profundis  aussi  bien  que  ton 
calendrier... 

—  Que  voulez-vous?  Les  autres  ont  l'esprit 
dans  la  tête  :  moi,  on  me  l'a  logé  dans  le  ventre. 
Et,  comme  on  vous  a  fait,  il  faut  rester. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  Crois-tu  qu'il  soit  l'heure  de 
déjeuner,  Ervoanic? 

—  Voyez  le  calvaire  des  morts,  monsieur  le 
recteur,  —  prononçait,  l'innocent,  en  montrant 
du  doigt  la  haute  croix  de  granit  debout  au 
centre  du  cimetière.  —  Son  ombre  courte 
annonce  qu'il  est  près  de  midi. 

—  Sais-tu,  Ervoanic,  que  tu  n'es  peut-être 
pas  aussi  simple  qu'on  le  prétend? 


PECHE    D  INNOCENT 


13 


—  li  se  pourrait,  monsieur  le  recteur. 

Tous  deux  entraient  de  compagnie  au  presby- 
tère, et  Dom  Karantec,  poussant  la  porte  de  la 
cuisine,  criait  à  Coupaïa  : 

—  Je  vous  amène  votre  amoureux,  Sa 
Majesté  Ervoanic  Prigent,  premier  du  nom, 
qui  vient  vous  demander  en  mariage. 

Il  n'y  avait  guère  de  vendredi  dans  l'année 
que  la  peu  endurante  Coupaïa  n'entendît  ce 
refrain,  si  bien  qu'elle  avait  pris  le  parti  de  ne 
s'en  plus  fâcher,  mais  d'en  plaisanter,  au  con- 
traire, comme  se  prêtant  au  jeu. 

—  Hé!  faisait-elle,  on  ne  sait  pas...  La 
volonté  de  Dieu  est  grande. 

Ervoanic,  lui,  riait  discrètement,  d'un  rire 
tout  intérieur,  gagnait  la  table  de  chêne  massif 
aboutée  à  la  fenêtre,  et  là,  replié  sur  lui- 
même,  attendait  avec  une  patience  dévote,  les 
mains  jointes,  les  yeux  au  plafond,  que  la  gou- 
vernante eût  fini  de  tremper,  selon  les  rites, 
une  exquise  soupe  au  congre,  fleurant  un 
parfum  de  cannelle,  d'herbes  fines  et  de  beurre 
fondu,  dont  elle  ne  manquait  jamais  de  lui  tenir 
en  réserve  une  pleine  écuellée. 


14  PÉCHÉ  d'innocent 

Car,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  avait  trouvé 
grâce  devant  le  cœur  de  la  rébarbative  Goupaïa, 
ce  diable  d'homme  ! 

Elle  l'avait  pris  en  amitié  sincère,  et  devinez 
pourquoi.  Pour  le  regard  énamouré  dont  elle 
l'avait  souvent  surpris  à  contempler  l'andouille, 
dès  le  seuil.  Oui,  c'est  par  là  que  leurs  atomes 
sympathiques  s'étaient  accrochés  :  leurs  âmes 
avaient  communié  dans  le  culte  de  la  reine  des 
andouilles.  Tous  les  vendredis,  ils  causaient 
d'elle  ensemble,  longuement,  d'un  accent 
pénétré. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  devient  belle, 
Ervoanic? 

—  Et  comme  elle  doit  être  bonne  !  Toutes 
les  vertus,  Goupaïa. 

La  gouvernante  avait  le  nez  bossue  de  ver- 
rues qui  faisaient  penser  à  des  taupinières  et 
les  joues  creusées  de  larges  sillons,  comme  les 
champs  après  les  labours  d'octobre.  Il  y  avait 
cependant  des  pauvres  qui,  dans  l'espoir  de 
l'amadouer,  ne  craignaient  pas  de  pousser  la 
flagornerie  jusqu'à  la  comparer  à  la  Vierge  de 
Tout-Remède   et   de   Toute-Consolation,  telle 
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qu'on  la  peut  voir,  en  sa  lourde  robe  à  franges, 
sous  le  porche  delà  cathédrale  de  Guingamp. 
Ceux-là,  Goupaïa  les  mettait  incontinent  à 
la  porte,  avec  un  «  fichez-moi  la  paix,  sacri- 
pants !  »  et  des  tranches  de  pain  sec,  coupées 
de  la  veille.  Plus  discret  et  plus  avisé,  Ervoanic 
l'avait  attendrie  en  lui  vantant  l'andouille  du 
jubilé,  l'andouille  des  andouilles. 

—  Car,  je  vous  le  dis,  Goupaïa,  moi  qui  les 
ai  toutes  mesurées  de  l'œil  :  il  n'y  en  a  pas  une 
autre  comme  elle  dans  le  canton. 

Oh!  oui,  il  avait  ses  finesses,  cet  Ervoanic, 
quoiqu'il  fût  né,  comme  on  disait,  en  fin  de 
semaine,  quand  il  ne  restait  plus  que  de  la 
bêtise  à  distribuer. 

Il  excellait  à  murmurer  sur  un  ton  de  pate- 
nôtre  : 

—  Tenez,  Goupaïa,  je  veux  bien  mourir, 
pourvu  qu'il  me  soit  donné  de  la  voir  cuite. 

A  quoi  la  vieille  rétorquait,  tremblante 
d'émotion  : 

—  Parlez  franchement.  Trouvez-vous  qu'elle 
gagne  ? 

—  Si  elle  gagne,  Goupaïa  !  Dites  que  jamais 
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andouille  n'eut  cet  air  de  prospérité!  C'en  est 
merveille.  Voyez  comme  le  culot  monte.  Encore 
un  an,  elle  sera  noire  comme  ma  pipe. 

Et  il  exhibait  un  brûle-gueule,  couleur  de 
tourbe,  dont,  avec  la  permission  de  la  gouver- 
nante, il  insérait  le  court  tuyau  de  terre  jaune 
entre  ses  dents  ébréchées.  Car  elle  l'autorisait 
à  «  pétuner  »  dans  sa  cuisine,  ma  parole!  et 
même,  en  d'extraordinaires  minutes  d'abandon, 
daignait  lui  choisir  de  ses  propres  mains  un 
tison  dans  l'âtre. 

—  Par  exemple,  ne  crachez  pas,  Ervoanic. 

Fi  donc!  Il  savait  chez  qui  il  était,  peut- 
être!...  Et,  faisant  claquer  ses  lèvres  avec 
bruit,  il  lançait  de  longues  bouffées  bleues  qui 
montaient  vers  l'andouille,  comme  un  encens. 


I 


ni 


Or,  les  temps  étaient  révolus;  les  destins 
allaient  s'accomplir. 

Tant  de  fumées  propices  et  d'ardentes  con- 
voitises avaient  frôlé  la  peau  de  l'andouille 
qu'elle  en  était  noire,  à  n'en  pas  douter,  —  plus 
noire  que  la  pipe  d'Ervoanic  Prigent,  plus 
noire  même  que  la  soutane,  la  belle  soutane 
neuve  de  Dom  Karantec. 

En  quelle  année  cela  se  passait-il  au  juste? 
L'histoire  ne  le  dit  point. 

Le  certain,  c'est  que  l'hiver  remontait  vers  le 
septentrion,  de  son  allure  cassée  de  vieillard 
cacochyme,  le  d  s  en  voûte  sous  un  énorme 
parapluie  aux  baleines  pleurantes,  ainsi  que  se 
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le  représentent  volontiers  les  Bretons.  C'est  à 
peine  si  l'on  percevait  encore,  dans  le  lointain, 
les  éclats  voilés  de  sa  grosse  toux  et  de  ses 
vastes  éternuements.  Et,  le  «  vieux  »  parti,  la 
jeunesse  de  la  terre  se  risquait  timidement  à 
rouvrir  les  yeux,  ses  clairs  yeux  printaniers, 
aux  humides  nuances  gris-bleu,  où  riait  la  vie 
renaissante  après  l'engourdissement  d'un  pro- 
fond sommeil. 

On  assistait,  de  toutes  parts,  à  la  résurrection 
de  la  Belle  au  bois  dormant. 

La  ((  Chanson  des  Gras  »  courait  les  sentiers 
de  la  campagne  et  les  raidillons  des  grèves, 
hurlée  à  tue-tête  par  des  groupes  d'adolescents  : 


En  l'honneur  de  Malargez  (mardi-gras), 
Liesse  en  toute  maisonnée  ! 

Voici  venir  le  temps  nouveau 
Derrière  l'ancien  temps  en  fuite. 

C'est  nous  les  joyeux  messagers! 
Nous  annonçons  la  bonne  nouvelle. 

Ouvrez  les  portes,  les  fenêtres, 
Au  nom  du  soleil,  notre  maître  ! 
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Ouvrez,  ouvrez  vos  cœurs  aussi, 
Au  nom  du  bon  soleil  béni  ! 

Soyez  heureux,  riches  et  pauvres, 
Ainsi  le  veut  le  soleil  d'or! 

Le  soleil  d'or  vient  sur  nos  pas. 
D'un  sourire  il  fait  fondre  la  neige  ; 

D'un  sourire  il  fait  naître  l'amour... 
C'est  la  chanson  de  Malargez  ! 

Bonheur  à  ceux  qui  l'écouteront, 
Tant  pis  pour  ceux  qui  la  mépriseront! 

Elle  fut  cause  qu'Ervoanic  Prigent  se  réveilla 
tout  radieux,  ce  matin-là,  sur  la  couchette  de 
paille  qu'il  s'était  dressée,  le  soir  d'avant,  dans 
l'étable  à  veaux  de  maître  Bertrand  Le  Gonidec, 
l'opulent  boucher  de  Pleumeur. 

Il  avait  eu,  sur  la  fin  de  son  somme,  un 
songe  magnifique. 

Une  noble  dame,  aux  formes  un  peu  grasses, 
était  venue  vers  lui,  parée  comme  une  madone, 
dans  une  auréole  de  lumière  bleue,  toute  sem- 
blable à  la  vapeur  qui  flotte  dans  les  cuisines 
bretonnes,  les  jours  de  gala;  et,  le  touchant  au 
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front,   elle   lui   avait  dit  d'une  voix  câline   : 

—  Ervoanic,  ce  n'est  pas  en  vain  que  tu 
m'auras  si  longtemps  vénérée  en  silence.  Tes 
assiduités  muettes,  tes  longs  regards  éloquents 
m'ont  pris  le  cœur.  Apprends  que  j'ai  résolu 
de  t'appartenir,  de  t'appartenir  à  toi  seul. 

Alors,  lui,  effaré  : 

—  Qui  êtes-vous,  ô  noble  dame,  et  en  quoi 
ai-je  pu  mériter  d'être  ainsi  distingué  par  vous? 

—  Je  suis  l'Andouille,  Ervoanic,  l'Andouille 
qui  t'est  chère  entre  toutes,  l'Andouille  à  qui 
tu  vouas,  dès  le  premier  jour,  une  adoration  si 
humble  et  si  fervente,  la  superbe,  l'incompa- 
rable Andouille  du  presbytère  de  Trédarzec! 

A  ces  mots,  transporté  de  ravissement  et  de 
reconnaissance,  le  pauvre  homme  avait  tendu 
les  bras  vers  la  miraculeuse  apparition  ;  mais 
déjà  elle  s'était  évanouie  comme  une  ombre, 
ne  laissant  derrière  elle  d'autre  témoignage  de 
sa  venue  qu'un  acre  parfum  d'épices  qu'Er- 
voanic  savourait  encore,  lorsqu'au  chant  des 
annonciateurs  de  Malargez  il  avait  rouvert  les 
yeux. 

—  C'est  égal,  se  dit-il,  il  y  a  dans  ce  rêve  un 
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«  avertissement  ».  J'hésitais  vers  quel  logis 
orienter  mes  pas,  en  ce  jour  de  ripaille  où 
toutes  les  cuisines  de  Bretagne  se  transforment 
à  l'envi  en  des  paradis  de  succulences.  L'em- 
barras du  choix  me  laissait  perplexe...  Les 
songes  viennent  d'en  haut  :  désormais,  je  suis 
fixé. 

Et,  dans  la  grâce  adolescente  du  matin,  qui 
semblait  danser  au  soleil,  toute  ruisselante 
encore  des  perles  de  la  rosée  nocturne,  il 
s'achemina  vers  Trédarzec... 

—  Salut  à  vous,  Coupaïa! 

—  A  vous  de  même,  Ervoanic. 
Coupaïa  est  très  affairée. 

Et  ce  n'est  pas  sans  motif.  Monsieur  l'archi- 
prêtre  de  Tréguier,  successeur  de  saint  Yves 
et  de  saint  Tudual,  officie  au  maître-autel  de 
Trédarzec  et  déjeune  ensuite  au  presbytère. 
Alors,  c'est  grand  branle-bas,  vous  pensez! 

Toutes  les  casseroles  de  cuivre  sont  descen- 
dues au  foyer,  des  clous  de  leur  cadre  de  bois 
peint  en  vert  où,  la  veille  et  l'avant-veille,  elles 
se  contentaient  de  briller  d'un  éclat  stérile. 

Elles  tiennent  manifestement  à  montrer  en 
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cette  circonstance  qu'elles  ne  sont  pas  de  sim- 
ples ustensiles  de  parade.  Rangées  en  bataille 
sur  la  pierre  de  l'âtre,  spacieuse  et  massive 
comme  une  table  de  dolmen,  elles  se  compor- 
tent le  plus  bravement  du  monde,  même  les 
plus  novices,  celles  qui  voient  le  feu  pour  la 
première  fois.  En  pourrait-il  être  autrement,  je 
vous  le  demande,  sous  les  ordres  d'un  généra- 
lissime culinaire  de  l'envergure  de  Goupaïa? 

Elle  s'empresse  de  l'une  à  l'autre,  active 
celle-ci,  modère  celle-là,  prodigue  à  toutes  son 
expérience  et  ses  encouragements. 

Derrière  les  casseroles,  les  dominant  de  sa 
taille,  les  écrasant  de  sa  panse,  une  marmite  se 
dresse,  semblable  à  une  tour,  mais  à  une  tour 
où  gronderait  un  océan.  Un  couvercle  la  coiffe, 
que  la  gouvernante  soulève  à  tout  moment, 
comme  pour  se  repaître  du  spectacle  sublime 
de  la  tempête  déchaînée  à  l'intérieur. 

Ervoanic  s'est  arrêté  dès  les  premiers  pas, 
les  pieds  rivés  au  parquet.  Sa  bouche  béante 
dessine  un  0  majuscule;  ses  prunelles  écar- 
quillées  ont  Fair  de  vouloir  rivaliser  avec  la 
bouche.  11  est  sidéré. 
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C'est  qu'il  vient  de  constater  que  l'andouille 
de  l'offrande  n'est  plus  à  sa  place. 

Une  exclamation  soudaine  de  Coupaïa  Tar- 
rache  à  sa  stupeur  : 

—  Vierge  Marie!  J'en  perdrai  la  tête.  Voilà 
que  j'ai  oublié  le  persil I 

Onctueusement,  Ervoanic,  revenu  à  lui, 
propose  : 

— Désirez-vous  que  j'aille  en  prendre, Coupaïa? 

—  Vous?  Allons  donc!  Vous  ne  sauriez  seu- 
lement pas  la  manière  de  le  choisir.  Vous 
croyez  que  c'est  aussi  aisé  que  ça,  peut-être! 
Vous  m'en  feriez  du  propre!  Non,  tenez,  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose.  Veillez,  jusqu'à  ce 
que  je  sois  de  retour,  sur  la  marmite  que  voici. 
Tâchez  que  l'eau  continue  de  trotter  en  dou- 
ceur. Pour  cela,  vous  n'aurez  qu'à  soulever  un 
peu  le  couvercle.  D'ailleurs,  je  serai  là  dans 
une  minute. 

—  Et  les  casseroles,  Coupaïa? 

—  N'en  ayez  souci.  Mais  la  marmite...  atten- 
tion à  la  marmite  ! 

Et,  d'une  voix  grave,  mystérieusement  as- 
sourdie : 
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—  Songez  que  c'est  randoiiille  qui  achève 
de  cuire  là-dedans,  Ervoanic! 

—  L'andouille!  la  belle  and...  l 

—  Elle-même,  en  vérité. 

Le  coup  frappa  Ervoanic  en  pleine  poitrine. 
Il  demeura,  un  instant,  suffoqué.  Puis,  avec 
une  longue  expiration,  moitié  de  désir,  moitié 
de  regret  : 

—  Alors,  elle  va  être  mangée?... 

—  Dame  !  On  n'a  pas  tous  les  jours  à  sa 
table  monsieur  l'archiprêtre...  Suffit  !  je  compte 
sur  vous,  au  moins  ? 

—  Oh!  vous  pouvez  me  la  confier,  allez  ! 
Ervoanic  est  rouge,  rouge  jusqu'au  bout  de 

ses  oreilles  velues  dont  le  poil  se  hérisse.  Tandis 
que  la  gouvernante  trottine  à  pas  menus  dans 
les  allées  du  jardin,  vers  la  plate-bande  réservée 
au  persil,  derrière  le  carré  d'asperges,  il  s'age- 
nouille sur  le  rebord  de  l'âtre,  devant  la  tour 
grondante  où,  comme  dans  les  contes,  est  ren- 
fermée la  princesse,  objet  de  ses  vœux. 
Il  se  sent  triste,  affreusement  triste. 

—  Une  si  belle  ando'uille  !  Et  si  bonne! 
Toutes  les  vertus  !    Dire  que,  dans  une  heure, 
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elle  sera  couchée  sur  un  plat,  et  qu'on  lui 
plongera  le  couteau  dans  les  entrailles,  et  qu'elle 
sera  découpée  en  tranches  pour  être  servie  à 
monsieur  l'archiprêtre,  et  qu'après  en  avoir 
goûté  monsieur  l'archiprêtre  en  redemandera... 
Oh!  sûrement  qu'il  en  redemandera,  et  non  pas 
une  fois,  mais  deux,  mais  trois  fois,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  reste  plus,  Seigneur,  jusqu'à  ce  qu'il 
n'en  reste  plus  ! 

Les  yeux  d'Ervoanicse  sont  emplis  de  larmes. 
A  ses  lèvres  montent  des  phrases  d'oraison 
funèbre.  Pour  un  peu,  il  entonnerait  le  De pro- 
fundis,  —  le  De  profundis  de  l'andouille. 

Elle  n'a  pourtant  pas  envie  de  mourir,  celle 
dont  il  déplore  ainsi  la  disparition  prochaine. 

Elle  vit,  au  contraire,  d'une  vie  qu'il  ne  lui 
avait  pas  encore  connue.  Sous  le  couvercle, 
qu'il  a  entre-bâillé,  il  l'aperçoit  qui  fait  de  petits 
mouvements  joyeux,  qui  se  tourne  et  se  re- 
tourne, qui  danse,  se  trémousse  et  frétille  d'aise, 
comme  si  elle  n'avait  jamais  été  si  bien.  Au 
bruit  des  mets  qui  mijotent  à  côté  d'elle,  dans 
les  casseroles  vassales,  la  voilà  qui  se  met  à 
chanter,  elle  aussi,  àchanter  des  choses  câlines, 
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—  les  mêmes  exactement  qu'Ervoanic  entendit, 
ce  tantôt,  dans  la  grange  du  boucher  Le  Goni- 
dec,  à  travers  les  voiles  du  rêve. 

La  tentation  est  trop  forte.  Le  malheureux 
n'y  peut  plus  tenir. 

D'une  main,  il  a  saisi  le  couvercle  ;  de  l'autre, 
il  plonge  dans  la  marmite  la  fourchette  dont 
Goupaïa  se  servait  tout  à  l'heure  pour  stimuler 
ses  multiples  fricots,  et  houp  !... 

—  Non  !  Vous  ne  serez  pas  à  monsieur  l'ar- 
chiprêtre.  Vous  serez  à  moi,  à  moi  seul! 

Les  longues  basques  du  fameux  habit  royal 
ne  s'étaient  encorejamais  prêtées  à  pareil  usage. 
L'andouille  s'est  engloutie  dans  la  catacombe 
d'une  de  leurs  poches  qui  en  fume  d'épouvante. 

A  sa  place,  dans  l'eau  qui  persiste  à  bouillir, 
comme  si  de  rien  n'était,  quelque  chose  nage 
qui  lui  ressemble  comme  un  frère. 
.  Et  c'est  un  tison  de  forme  analogue,  noir 
aussi,  parce  que  calciné,  qu'Ervoanic  a  tout 
simplement  cueilli  sous  une  casserole  et  qu'il  a 
plongé  dans  la  marmite  pour  retarder,  ne  fût-ce 
que  de  quelques  secondes,  la  découverte  de  son 
larcin. 
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Tout  a-t-il  marché  comngie  il  faut,  Ervoa- 
nic? 

—  Oh  !  oui  bien,  Coupaïa  ? 

C'est,  en  effet,  Coupaïa  qui  rentre  du  potager, 
un  fin  bouquet  de  persil  à  la  main. 

—  Dieu  vous  bénisse  donc  !  Et  allez  prendre 
l'air.  En  ce  moment-ci  votre  présence  me  gêne- 
rait. Vous  me  donneriez  des  distractions... 
Mais  revenez  sur  les  deux  heures,  après  que 
ces  messieurs  auront  pris  le  café.  Foi  de 
gouvernante,  vous  goûterez  de  l'andouille, 
Ervoanic  ! 

Elle  ne  sait  pas  si  bien  dire,  la  sainte 
femme  ! 

Lui  se  retire  à  reculons,  comme  comblé 
d'une  promesse  si  alléchante,  et  bredouillant 
des  kyrielles  de  remerciements. 

Force  lui  est  cependant  de  montrer  le  dos, 
quand  il  est  pour  franchir  la  porte. 

Et  Coupaïa  de  crier  : 

—  Prenez  garde,  Ervoanic!...  N'avez-vous 
pas  fourré  votre  pipe  dans  votre  poche,  sans 
l'éteindre  ?  Je  crois  que  vous  avez  le  feu  à  votre 
basque  gauche  !... 
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Gela  suffit  pour  le  lui  mettre  aux  talons, 
paraît-il,  car,  en  un  clin  d'œil,  il  a  déguerpi, 
comme  s'il  avait  eu  les  ailes  de  Mercure  à  ses 
pieds  sordides  de  vieux  vagabond. 


IV 


Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  qu'il  s'était  éclipsé 
quand  le  cordon  bleu  du  presbytère,  estimant 
que  Tandouille  devait  être  à  point,  jugea  l'ins- 
tant venu  de  la  sortir  et  de  l'étendre  religieu- 
sement sur  le  lit  de  persil  vert  qu'elle  lui  avait 
préparé. 

Mais,  lorsqu'elle  voulut  la  piquer,  impos- 
sible ! 

Quatre,  cinq  essais  successifs  demeurèrent 
également  infructueux.  L'andouille  du  jubilé 
avait,  en  vérité,  le  diable  au  corps  et  semblait 
avoir  pris  à  tâcbe  de  faire  damner  l'angélique 
Coupaïa. 

—  Malédiction  !  tonna,    de  guerre  lasse,   la 
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vieille  bonne,  qui  sacrait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  —  J'aurai  pourtant  raison  de  vous  ! 

Et,  envoyant  promener  à  l'autre  bout  de  la 
cuisine  la  fourchette  impuissante,  elle  empoigna 
les  pinces. 

Pour  le  coup  l'andouille  récalcitrante  dut 
s'avouer  vaincue.  Elle  sortit  enfin  î 

Goupaïa  la  vit  et  faillit  choir  à  terre. 

Horreur!  Elle  était  en  bois... 

—  Le  misérable  !  Il  l'a  enlevée  !  Il  l'a  en- 
levée ! 

Non,  bonne  Goupaïa,  il  s'est  laissé  enlever 
par  elle. 

L'infortunée  se  désolait,  gémissait  : 

((  Que  dirait  Dom  Karantec,  que  penserait 
monsieur  l'archiprêtre  ?  » 

Et  déjà  elle  était  dehors,  sourde  aux  objur- 
gations des  casseroles  abandonnées  ;  elle  courait 
de  maison  en  maison,  ameutant  les  commères 
du  bourg  : 

—  Ervoanic?  Vous  n'avez  pas  vu  Ervoanic  ? 
En  deux  mots,  elle  contait  l'histoire.    Et  les 

commères  de  s'exclamer,  avec  des  mines  de  fin 
du  monde  : 
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—  Jésus  !  Maria  !  Credo  !  Miséricorde  !  Ervoa- 
nic  Prigent!  Est-il  possible?...  Un  si  doux 
homme  I  L'enfant  du  bon  Dieu  !  Un  innocent  ! 

Et  toutes  de  se  mettre  à  la  recherche  de  Fin- 
fâme  ravisseur.  On  fouilla  les  coins  et  les 
recoins,  les  crèches  et  les  greniers,  les  cours 
et  les  impasses.  On  le  traqua  partout  sauf  là  où 
il  était,  c'est-à-dire  à  l'église. 

Mon  Dieu,  oui  !  à  l'église,  où  officiait  préci- 
sément monsieur  l'archiprêtre,  en  somptueuse 
chasuble  mauve,  illuminée,  dans  le  dos,  d'un 
resplendissant  soleil  d'or. 

Entré  par  la  porte  du  bas-côté,  le  gueux 
s'était  glissé  le  long  de  la  muraille  jusques 
au  confessionnal,  où  Dom  Karantec  achevait 
d'écouter  d'une  oreille  bénigne  et  d'absoudre 
d'une  main  paterne  les  péchés  de  ses  ouailles, 
car  l'heure  de  la  communion  approchait. 

C'était  un  chrétien  de  la  bonne  souche,  Er- 
voanic  Prigent.  Et,  bien  qu'à  l'entendre  il  n'eût 
jamais  eu  «  ni  père,  ni  mère  »,  il  n'en  avait  pas 
moins  une  conscience  fort  chatouilleuse,  plus 
chatouilleuse  peut-être  que  celle  de  beaucoup 
de  gens  très  apparentés.  Tout  entraînant  sur 
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ses  mollets  le  fruit  de  son  larcin,  il  ne  laissait 
pas  de  se  faire  les  reproches  les  plus  sanglants, 
et,  réfugié  dans  un  angle  obscur,  près  du 
tribunal  de  pénitence,  il  se  meurtrissait  la  poi- 
trine de  mea  culpa  sonores,  non  sans  s'inter- 
rompre de  temps  à  autre  pour  tâter  derrière  lui 
la  poche  complice  dont  la  douce  tiédeur  lui 
pénétrait  la  chair. 

Son  tour  venu,  il  s'enfonça  dans  le  réduit 
redoutable  et  s'agenouilla  sur  le  petit  banc  de 
bois,  la  figure  à  la  hauteur  du  guichet. 

—  Mon  père,  bénissez-moi,  parce  que  j'ai 
péché... 

Au  son  de  cette  voix,  le  vieux  prêtre  eut  un 
léger  sursaut  : 

—  Levez  la  tète,  mon  fils. 

Dans  l'étroit  grillage  s'encadra  une  face  déli- 
cieusement niaise,  toute  rongée  de  poils  hirsutes. 

—  Dieu  me  pardonne  !...  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  toi,  Ervoanic? 

—  Hélas!  si,  monsieur  le  recteur,  c'est  moi. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Ta  place  n'est  pas 
ici,  mon  garçon...  Les  innocents  comme  toi  ne 
pèchent  point. 
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—  Je  voudrais  bien  vous  croire,  monsieur  le 
recteur  ;  cependant,  je  n'ai  pas  l'esprit  tran- 
quille, et  s'il  vous  plaisait  de  m'entendre... 

—  Allons,  soit  !  Raconte-moi  ce  qui  te  tara- 
buste..., mais  fais  vite,  car  la  cloche  de  l'Elé- 
vation va  tinter  et  monsieur  l'archiprêtre  m'at- 
tend à  l'autel. 

—  Voilà,  mon  père...  Il  m'est  arrivé  une 
chose  qui  ne  m'était  jamais  arrivée  encore... 
J'ai  volé  ! 

—  Volé,  Ervoanic!  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Presque,  monsieur  le  recteur. 

—  Alors,  c'est  mal,  en  effet,  c'est  très  mal. 
Tu  n'as  qu'un  moyen  de  réparer  ta  faute  :  c'est 
de  restituer. 

—  Restituer,  dites- vous  ? 

—  Oui,  reporter  ce  que  tu  as  dérobé  chez  la 
personne  à  qui  tu  as  fait  tort. 

—  J'y  ai  pensé,  mais...  c'est  très  difficile. 
Peut-être,  monsieur  le  recteur,  qu'en  vous  re- 

ettant  la  chose  à  vous-même... 
Ici,  le  bon  apôtre  fit  semblant  de  plonger  la 
main  dans  ses  basques  boueuses. 

Dom  Karantec  l'arrêta  vivement,  du  geste. 
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—  Non,  non...  Gela  ne  me  regarde  point. 

—  Mais  si,  monsieur  le  recteur,  cela  vous  re- 
garde... 

—  Puisque  je  te  dis  que  non. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  recteur.. * 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Sûr,  monsieur  le  recteur,  vous  ne  voulez 
pas? 

—  Combien  de  fois  faudra-t-il  que  je  te  le 
répète? 

—  Malheur  de  moi!  C'est  qu'alors  je  ne  sais 
vraiment  plus  comment  faire... 

—  Ah,  ça  !  Tu  connais  pourtant  le  proprié- 
taire de  l'objet  volé,  j'imagine  ! 

—  Comme  je  vous  connais  vous-même,  mon- 
sieur le  recteur. 

—  Eh  bien  I  tu  vas  à  lui  et  tu  lui  dis  :  «  Je 
vous  rapporte  votre  bien  ».  C'est  simple  comme 
bonjour. 

—  Vous  parlez  d'or,  monsieur  le  recteur, 
mais  si  le  propriétaire  ne  consent  pas  à  le 
reprendre?... 

—  Tu  le  lui  as  donc  proposé? 

—  Tout  comme  je  viens  de  vous  le  proposer 
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à  vous,  foi  d'honnête  homme...  qui  n'a  péché 
qu'une  fois! 

—  Que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite,  triple 
buse!...  Si  le  propriétaire  ne  veut  pas  que  tu 
lui  rendes  ton  larcin,  c'est  donc  qu'il  t'en  fait 
cadeau. 

—  J'avais  du  scrupule...  Je  suis  bien  content 
puisque  c'est  comme  ça,  monsieur  le  recteur. 

—  Finis  de  ton  mieux  ton  Confiteor,  pendant 
que  je  te  donne  l'absolution...  Et  maintenant, 
va  en  paix,  mon  pauvre  Ervoanic. 

—  Dieu  vous  fasse  vivre  longtemps,  mon- 
sieur le  recteur  1 


Dom  Karantec  n'apprit  qu'une  demi-heure 
plus  tard  le  tour  dont  ce  farceur  d'Ervoanic 
l'avait  joué.  Il  eut  le  bon  esprit  d'en  rire. 
Monsieur  l'archiprêtre  rit  aussi,  mais  du  bout 
des  lèvres  seulement,  en  prélat  à  qui  l'on  fait 
faire  piètre  régal  après  lui  avoir  promis  mer- 
veilles, —  car  le  déjeuner,  qui  devait  être  suc- 
culent, fut  détestable. 

Non  seulement  l'andouille  du  jubilé  n'y  parut 
point,  mais,  à  vouloir  courir  après  elle,  Gou- 
païa  avait  laissé  brûler  les  autres  plats. 

Ce  fut  un  désastre. 

Ervoanic  Prigent  eut,  en  revanche,  des 
Gras  tels  qu'il  les  eût  souhaités  à  Dieu  même. 
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Au  sortir  de  l'église,  il  s'était  esquivé  dans  la 
campagne,  le  pied  leste,  l'estomac  en  bel  appé- 
tit et  la  conscience  en  repos. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  sa  dure  vie  de 
vagabond,  il  allait  réaliser  sa  chimère  de  royauté, 
en  s'offrant  une  bombance  chez  lui,  c'est-à-dire 
en  plein  air,  en  plein  soleil,  en  pleine  nature. 

Le  ciel  convalescent  de  février,  où  de  petites 
nuées  immobiles  traînaient  en  une  ouate  d'ar- 
gent, enveloppait  les  collines  trégorroises  d'une 
paix  et  d'une  mansuétude  infinies. 

Le  gueux  s'installa  dans  une  friche,  derrière 
la  ferme  de  Gréc'hello,  d'oii  le  regard  embras- 
sait, au  loin,  l'embouchure  de  la  rivière,  le 
large,  semé  d'îles  blondes,  et,  tout  au  fond  de 
l'horizon,  la  svelte  tige  du  phare  des  Héaux, 
semblable  à  un  grand  lis  blanc,  jailli  de  la 
mer.  Là,  ses  basques  repliées  sous  lui  en 
guise  de  trône,  Ervoanic,  premier  et  dernier  du 
nom,  savoura  magistralement  la  plus  exquise 
des  andouilles,  à  l'abri  d'un  talus  embaumé 
d'herbe  nouvelle,  avec  une  source  fraîche  à 
portée  de  sa  main  et  des  gazouillis  d'oiseaux 
au-dessus  de  sa  tète. 
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Et  telle  est  la  naïve  histoire  du  péché  d'Er- 
voanic  Prigent.  Ainsi  Tai-je  du  moins  entendu 
conter  à  mon  vieil  ami  Jean  Flem,  de  chère  et 
malicieuse  mémoire,  lequel  ajoutait,  en  guise 
de  conclusion  : 

—  C'était  le  temps  où  les  innocents  eux- 
mêmes  avaient  de  l'esprit  au  pays  de  Tréguier. 


L'INCENDIE 
DU   VENDREDI    SAINT 


A  Mademoiselle  Marie  Butts. 


L'INCENDIE  DU  VENDREDI  SAINT 


«  Arrangez-vous  donc  pour  venir  passer  les 
vacances  de  Pâques  avec  nous,  dans  votre  vieux 
pays.  C'est  le  vrai  moment  pour  le  revoir.  Déjà 
le  printemps  a  commencé  de  courir  à  travers 
la  forêti  Arrivez  :  nous  ferons  comme  lui...  » 

La  lettre  était  signée  de  mon  vieil  ami  Her- 
noy,  propriétaire-cultivateur  à  Saint-Servais  et 
premier  magistrat,  s'il  vous  plaît,  de  cette 
petite  commune  sans  histoire  où  j'ai,  comme 
on  dit,  reçu  le  jour.  C'est  pour  moi  une  fête 
de  toute  l'âme  chaque  fois  qu'il  m'est  donné 
de    retourner  à   mon   humble   berceau.  Mais, 
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cette  année-là,  particulièrement,  j'éprouvais 
jusqu'à  la  souffrance  je  ne  sais  quelle  nostalgie 
physique  de  l'air  natal.  L'invitation  de  Claude 
Hernoy  tombait  donc  on  ne  peut  mieux. 

Et  voilà  comment,  le  10  avril  1896,  —  un 
jour  de  Vendredi  Saint,  —  le  chemin  de  fer  à 
voie  étroite  qui,  à  Guingamp,  se  détache  de  la 
grande  ligne,  pour  s'infiltrer  laborieusement 
au  cœur  granitique  de  la  Bretagne,  me  débar- 
quait, sur  le  coup  de  cinq  heures  du  soir,  en 
gare  de  Gallac,  oii  Hernoy  m'attendait  avec  un 
tilbury  de  campagne  attelé  d'un  bidet  cor- 
nouaillais. 

C'était  toute  ma  patrie  montagnarde  qui  me 
souriait  dans  la  figure  ouverte  et  franche  de  ce 
bon  géant  barbu,  taillé  en  plein  chêne. 

—  Houp!  fit-il,  en  rassemblant  les  guides. 

L'instant  d'après,  nous  escaladions  au  trot 
les  paliers  successifs  qui,  comme  les  marches 
d'un  temple,  conduisent  au  tabernacle  majes- 
tueux de  la  forêt. 

Car  Saint-Servais  est ,  essentiellement  un 
village  forestier,  un  nid  humain  suspendu  à  la 
lisière  moutonnante  des  bois.  Toutes  les  hau- 
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leurs  d'alentour  forment  comme  les  vagues 
immenses  d'une  mer  d'arbres  qui,  à  l'instar  de 
l'autre,  de  la  mer  proprement  dite,  a  son  bruit, 
sa  rumeur  innombrable,  tantôt  chanson  et 
tantôt  plainte,  ses  tempêtes  aussi,  ses  colères 
aveugles  d'élément,  —  ses  drames. 

Mais  qu'elle  était  donc  belle,  et  imposante, 
et  apaisante  à  voir,  par  ce  doux  crépuscule 
d'avril,  tassée  et  comme  prosternée  là-haut, 
sur  l'horizon,  dans  le  recueillement  religieux 
que  semble  communiquer  aux  choses  l'approche 
auguste  de  la  nuit!  Nous  achevions  de  gravir 
la  côte  du  Mené  Mikêl,  d'où  on  la  découvre 
en  sa  plus  ample  étendue.  De  lui-même, 
Claude  arrêta  le  cheval,  et,  dessinant  dans 
l'air,  avec  son  fouet,  la  courbe  harmonieuse 
des  bois  étages  devant  nous,  sur  l'autre  ver- 
sant du  ravin  d'où  pointait  le  clocher  de  Saint- 
Servais  : 

—  Saluez-moi  ça,  dit-il.  Saluez  votre  Mamm- 
Gozl 

La  Mamm-GoZy  la  «  grand'mère  »,  ah  ! 
comme  cette  appellation  toute  filiale  était  bien 
celle  qui  convenait  pour  exprimer  la  physio- 
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nomie  accueillante  et  vénérable    de  l'antique 
terre  aïeule  dans  laquelle  nous  allions  entrer! 
D'un  geste  unanime,  Claude  et  moi  nous  lui 
ôtâmes  nos  chapeaux. 


II 


Mais,  aussi  vite,  mon  ami  laissa  échapper 
un  :  «  Tonnerre  de  Dieu  !  »  qui  n'avait  mani- 
festement plus  rien  de  tendre  ni  d'admiratif. 

—  Quoi  donc?  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas?  de- 
mandai-je,  un  peu  effaré. 

La  main  en  abat-jour  au-dessus  des  sourcils, 
quoiqu'il  ne  flottât  plus  qu'un  reste  de  lumière 
agonisante  parmi  les  pourpres  assombries  du 
couchant,  Hernoy  concentrait  toute  l'intensité 
de  son  regard  dans  la  direction  de  Saint-Nico- 
dème,  là  où  déferlent  les  dernières  houles  sil- 
vestres  vers  le  septentrion. 

L'œil  des  «  boisiers  »  est  comme  celui  des 

3. 
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marins  :  il  fore  les  lointains  avec  l'acuité  d'une 
vrille;  il  discerne  l'indiscernable. 

—  Oui,  oui,  ce  ne  peut  être  que  cela,  mur- 
mura mon  compagnon,  visiblement  ennuyé. 

—  Expliquez-moi  du  moins  ce  qu'il  y  a, 
€laudel 

—  Il  y  a...  il  y  a,  mon  cher,  qu'il  y  a  le 
feu  dans  la  forêt. 

—  Non  !  où? 

—  Vous  rappelez-vous  la  position  de  la 
Roche  à  l'Hermite  sur  les  crêtes  du  Barroz? 

—  A  merveille. 

—  Eh  bien  !  fixez  votre  attention  de  ce 
côté...  N'apercevez-vous  pas  comme  une  série 
de  flocons  de  laine  grise  accrochés  aux  cimes 
des  arbres? 

J'eus  beau  cligner  les  yeux,  je  ne  réussis  à 
rien  démêler  dans  l'énorme  fourrure  végétale 
déjà  consolidée  en  une  masse  d'ombre  opaque 
sur  le  fond  plus  pâle  du  firmament  nocturne. 

—  Soit!  Patientons  une  minute,  dit  Hernoy. 

Ce  fut  une  minute  angoissante.  Le  bidet  lui- 
même  se  tenait  immobile,  arqué  sur  ses  fines 
jambes   de  chevreuil,  les  naseaux  dilatés,  les 


■ 
I 
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oreilles  droites,  comme  s'il  eût  flairé  de  l'inso- 
lite. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  mon 
ami. 

Une  espèce  de  halo  rougeâtre  venait  brus- 
quement d'éclairerle  ciel  au-dessus  des  croupes 
du  Barroz,  semblable  au  lever  apocalyptique  de 
quelque  astre  sanglant.  Puis  des  fumées  incan- 
descentes jaillirent,  tourbillonnèrent,  s'éployè- 
rent,  balayant  de  leurs  chevelures  sinistres  les 
hautes  branches  qui  s'étiraient,  se  hérissaient, 
comme  réveillées  en  sursaut. 

Nous  entendîmes  au  loin  des  clameurs  con- 
fuses. Les  cloches  de  Saint-Servais  tintèrent  le 
glas  d'alarme. 

Hernoy  cingla  sa  bête  d'une  «  mèchée  ». 

—  Force  me  sera  de  passer  une  partie  de 
la  nuit  en  forêt,  bougonna-t-il.  Ah!  elles  ne 
sont  pas  tous  les  jours  folâtres,  les  fonctions 
de  maire  dans  notre  Cornouaille  des  bois  !... 
Et  moi  qui  m'étais  tant  promis  de  savourer  en 
paix  avec  vous  les  truites  que  j'ai  pêchées  à 
votre  intention,  des  truites  superbes,  vous 
verrez,  —  de  celles  que  notre  recteur,  qui  s'y 
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connaît,   appelle    «  des    truites   de    Vendredi 
Saint.  » 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  lancé  le  mot  qu'il  tres- 
saillit, comme  frappé  d'une  idée  subite  : 

—  Au  fait...  Gomment  n'y  ai-je  pas  songé? 
Mais  nous  y  sommes,  au  Vendredi  Saint! 

Et,  avec  un  hochement  de  tête,  il  ajouta  : 

—  Plus  de  doute...  C'est  encore  pour  nuire  au 
garde  de  Kerveltrec  qu'on  aura  bouté  le  feu! 
Ça  n'en  finira  décidément  pas,  cette  histoire... 

—  Quelle  histoire,  Claude?  Vous  parlez  par 
énigmes...  Je  ne  saisis  pas  très  bien  le  rapport 
entre  cet  incendie... 

—  Et  le  Vendredi  Saint,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
aurez  vite  fait  de  comprendre...  Mais  nous 
n'en  avons  plus  que  pour  un  demi-kilomètre... 
Je  vous  conterai  cela  tout  à  l'heure,  en  dînant. 


m 


Lorsque  nous  atteignîmes  Saint-Servais,  le 
village  était  presque  désert.  Seules,  quelques 
femmes,  demeurées  pour  garder  les  enfants, 
échangeaient,  d'une  porte  à  l'autre,  leurs  com- 
mentaires, émaillés  de  «  Mon  Jésus  miséri- 
corde !  »  et  de  ((  Tout  de  même,  aussi  donc!  » 
Le  reste  de  la  population  valide  avait  gagné  le 
bois. 

—  Tu  donneras  de  l'avoine  au  cheval  sans 
le  dételer,  dit  Claude  à  son  jeune  valet  d'écurie, 
pendant  que  je  présentais  mes  devoirs  à 
madame  Hernoy. 

Après  quoi,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Et  nous,  notre  avoine  est-elle  prête? 
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—  Il  y  aura  même  une  bouche  de  plus  pour 
la  partager  avec  vous. 

—  Ah  !  qui  ça? 

—  Skan,  le  chef  sabotier  des  Pierres-Longues, 
qui  a,  paraît-il,  à  l'entretenir...  Il  t'attend  depuis 
un  bon  quart  d'heure  dans  la  salle  à  manger. 

—  Parfait!  Nous  allons  avoir  des  détails 
sur  l'incendie...  Et  quel  beau  type  de  boisier, 
mon  cher,  ce  Jozon  Skan  ! . . .  Regardez  plutôt,  me 
chuchota  Claude,  comme  nous  passions  à  table. 

Le  sabotier,  qui  se  tenait  debout  dans  le  fond 
de  la  pièce,  s'était  avancé  pour  nous  toucher 
la  main.  Hernoy  ne  m'avait  pas  menti  :  tout 
jeune  —  vingt-cinq  ans  peut-être  — cet  homme 
était  beau,  en  effet,  beau,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  comme  l'antique.  Avec  sa  grande  crinière 
dorée,  son  visage  clair,  à  peine  teinté  de  haie, 
ses  yeux  couleur  de  source  et  ses  fines  mous- 
taches tombantes,  d'un  blond  de  seigle  mûr, 
il  faisait  penser  à  quelque  mâle  Antinous  gau- 
lois, nourri  dans  le  commerce  des  druides.  Son 
accoutrement  barbare  aidait  à  l'illusion.  Une 
manière  de  sayon  en  peau  de  bique  enveloppait 
son  torse,  et  ses  jambes  étaient  comme  engai- 
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nées  dans  ces  braies  étroites,  tissées  d'étoupe 
grossière,  qui  ne  sont  plus  guère  de  mode  en 
Bretagne  que  chez  les  habitants  de  FArrée.  Le 
tranchant  bleuâtre  d'une  hachette^débordait  son 
ceinturon  de  cuir  brut.  Son  air,  son  port,  toute 
sa  personne  respirait  un  je  ne  sais  quoi  de  fier  et 
d'indompté,  voire  de  farouche,  comme  son  nom. 

—  J'ignorais  qu'il  y  eût  des  Skan  à  Saint- 
Servais...  Est-ce  que  vous  êtes  originaire  de 
la  paroisse?  luidemandai-je,  pour  l'apprivoiser, 
quand  nous  fûmes  assis,  tous  trois,  autour  de 
la  soupière  fumante  (car  madame  Hernoy, 
fidèle  à  l'ancien  us  breton,  ne  s'attablait  pas 
avec  ses  hôtes,  uniquement  occupée  de  les 
servir  elle-même). 

—  Oh!  fit-il,  Skan  est  mon  surnom  de  sabo- 
tier, et,  pour  ce  qui  est  de  ma  paroisse,  nous 
autres,  vous  savez,  nous   sommes   de  partout 

ù  il  y  a  des  bois. 

—  A  propos  de  bois,  intervint  le  maire,  c'est 
ien  le  troisième  feu,  n'est-il  pas  vrai,  que  Ton 

lUume  ainsi  dans  ceux  du  Barroz? 

—  Le  troisième,  acquiesça  le  jeune  homme. 

—  Et  toujours  à  la  même  date,  mon  cher. 


I 
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poursuivit  Claude,  en  s'adressant  à  moi,  tou- 
jours dans  cette  sacrée  soirée  du  Vendredi 
Saint...  Saisissez-vous  maintenant  le  rapport? 

—  S'il  s'agit  d'une  pure  coïncidence,  elle  est 
bizarre. 

—  Ouais  !  Derrière  ces  coïncidences-là,  il  y 
a  un  brandon  qui  sait  ce  qu'il  veut. 

—  Forêt  qui  brûle  au  printemps,  haine  qui 
couva  longtemps...  C'est  du  moins  ce  que  dit 
la  Sagesse  du  bois,  appuya  le  chef  sabotier. 

—  Et  l'objet  de  cette  vengeance  trois  fois 
répétée  serait  le  garde  de  Kerveltrec?...  N'est- 
ce  pas  le  même  chez  qui  nous  collation nâmes, 
il  y  a  deux  ans,  sous  les  auspices  d'une  si  char- 
mante jeune  fille  ? 

—  Précisément.  Et  Jozon  Skan  vous  attestera 
que  Jeanne  Rouzès  est  plus  charmante  que 
jamais,  répondit  Ilernoy  ;  car,  si  la  voix  du 
peuple  est  la  voix  de  Dieu,  je  ne  tarderai  pas  à 
ceindre  mon  écharpe  pour  les  unir...  Inutile  de 
baisser  la  tête,  Jozon...  Je  trouve  même,  entre 
nous,  que  tu  ne  te  presses  pas  suffisamment,  et 
le  vieux  Rouzès  est  de  mon  avis .  Il  me  le  déclarait 
encore  l'autre  jour  :  depuis  quatre  ans  que  tu 
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es  dans  le  pays,  sa  fille  ne  rêve  que  de  toi  :  tu 
l'as  ensorcelée,  à  ce  qu'il  prétend  ..  Et,  tiens  I 
puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  sais-tu 
ce  qu'il  a  remarqué,  le  vieux  Rouzès? 

—  Sans  doute  que  le  feu  n'avait  commencé 
à  prendre  dans  ses  coupes  qu'après  mon  entrée 
au  chantier  des  Pierres-Longues. 

—  Il  te  l'a  donc  dit  ? 

—  Presque. 

—  Selon  lui,  c'est  parce  que  Jeanne  a  jeté 
son  dévolu  sur  toi  qu'on  s'est  mis  à  lui  cher- 
cher noise,  à  lui.  Ne  pouvant  te  disputer  la 
fille,  les  amoureux  évincés  se  vengent  sur  le 
père.  «Ah!  elle  fait  fi  de  nous,  la  Rouzès?  Eh 
bien  !  le  vieux  trinquera  pour  elle  !  Ou  il  perdra 
sa  place  de  garde,  ou  il  ne  lui  restera,  dans 
tout  le  Barroz,  pas  un  seul  arbre  vert  à  gar- 
der ».  Voilà  comment  il  explique  les  choses,  et 
ça  n'est  déjà  point  si  mal  raisonné,  par  ma  foi  I 

Le  chef  sabotier  eut  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire quelque  peu  ambigu,  mais  ne  souffla  mot. 


IV 


Un  fumet  suave,  soudain  répandu  dans  toute 
la  salle,  venait,  d'ailleurs,  de  changer  momen- 
tanément le  cours  de  nos  pensées  :  la  pêche 
miraculeuse  de  mon  ami  faisait  son  apparition 
sur  un  plat  d'une  pantagruélique  envergure, 
porté  à  bras  tendus  par  madame  Hernoy. 
Claude  ne  manqua  naturellement  pas  de  réé- 
diter pour  Jozon  Skan  la  plaisanterie  ecclésias- 
tique du  recteur  sur  les  truites  du  Vendredi 
Saint. 

De  nouveau,  le  jeune  homme  sourit  : 
—  C'est  comme  au  Barroz,  dit-il,  il  y  a  les 
brûleries  du  Vendredi  Saint. 
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Et  il  reprit,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
railleur  : 

—  Est-ce  que  le  forestier  de  Kerveltrec  vous 
a  expliqué  aussi  pourquoi  le  feu  est  allumé  ce 
jour-là,  et  non  pas  un  autre? 

L'objection  était  directe. 

—  Non,  rétorqua  le  maire.  Sur  ce  point  il 
n'a  pu  fournir  aucun  éclaircissement  valable, 
ni  au  brigadier  de  gendarmerie  de  Callac,  ni  à 
moi-même. 

Skan  se  renversa  sur  sa  chaise  et,  les  yeux  au 
plafond,  articula  d'une  voix  lente  : 

—  Alors,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 

—  Hein!  Qu'est-ce  à  dire?  balbutia  Claude, 
interloqué. 

—  Cela  signifie,  monsieur  Hernoy,  que  j'en 
ai  assez  à  la  fin  d'entendre  Bertrand  Rouzès 
mêler  lâchement  le  nom  de  sa  fille  à  une  his- 
toire où  il  n'a  que  faire...  Cela  signifie  qu'il 
faut,  une  bonne  fois,  que  la  vérité  se  sache  : 
tant  pis  pour  qui  en  devra  pâtir...  Voyons, 
réfléchissez!  Si  c'est  à  cause  de  moi,  cepen- 
dant, que  tous  ces  galants  ont  été  congédiés, 
les  croyez-vous    assez  bêtes  pour   risquer    le 
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bagne  en  brûlant  les  bois  du  garde  de  Kervel- 
trec,  quand,  avec  un  petit  guet-apens  de  rien 
du  tout,  il  leur  serait  si  aisé  d'avoir  ma  peau  à 
moi  pour  le  même  prix? 

Il  s'était  levé.  Dans  ses  prunelles  couleur 
de  source  frémissait  comme  une  lueur  d'orage. 

—  Non  !  non  !  A  chacun  ses  ennemis,  comme 
à  chacun  ses  amis.  De  quelque  façon  qu'elle 
tourne,  il  est  temps  que  cette  comédie  finisse, 
et  c'est  pourquoi,  dès  que  j'ai  vu  le  Barroz  en 
feu,  je  suis  descendu  de  là-haut,  monsieur  le 
maire,  avant  que  vous  n'y  montiez...  Je  ne  me 
doutais  pas  que  vous  seriez  en  compagnie  ; 
mais  madame  Hernoy  m'a  conseillé  de  vous 
attendre  quand  même,  et  monsieur  m'excu- 
sera, j'espère,  ajouta-t-il  en  me  désignant. 

—  Monsieur  est  un  de  chez  nous,  un  rejeton 
de  la  forêt,  dit  Claude.  Tu  peux  parler  devant 
lui  aussi  librement  que  devant  moi. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  accoutumé  d'avoir  peur 
de  rien  ni  de  personne,  repartit  le  chef  sabotier. 
Donc,  voici  :  Bertrand. Rouzès  est  un  hypo- 
crite, et  je  vous  apporte  le  moyen  de  le  con- 
fondre. 
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—  Diable!  Jozon,  pour  un  peu,  tu  nous 
donnerais  à  supposer  que  c'est  lui  qui  met  le 
feu. 

—  Il  sait,  (lu  moins,  qui  le  met,  et  en 
mémoire  de  quel  Vendredi  Saint...  non,  de 
quel  Vendredi  Infernal,  on  le  met!  affirma  le 
jeune  homme  avec  une  énergie  presque  sau- 
vage. 

—  T'offrirais-tu  à  le  prouver? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  autre  chose... 
La  meilleure  des  preuves,  ce  sera  l'aveu  du 
garde  lui-même,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon- 
sieur le  maire,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le 
recueillir  :  je  me  charge,  moi,  de  le  lui  arra- 
cher. 

—  Où?  Quand?  Gomment? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux...  Mais  peut-être 
ue,  par  égard  pour  monsieur,  vous  ne  grim- 
erez pas  en  forêt,  ce  soir? 

—  Si  fait  I  Mon  ami  sait  bien  que  mon  devoir 
e  maire... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever. 

—  Votre  ami,  mon   cher  Claude,  sera   fort 
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chef  sabotier  ne  craint  pas  que  je  sois  de  trop. 

—  Foi  de  Dieu,  non!  répondit-il  avec  un 
mouvement  de  la  tête  qui  secoua  du  front  à  la 
nuque  toute  son  opulente  tignasse  d'or  fauve  ; 
c'est  pour  vous  que  ce  sera  une  corvée...  Il  est 
vrai  que,  par  la  même  occasion,  vous  verrez  la 
brûlerie...  C'est  une  chose  à  voir...  Dans  ce 
moment-ci,  il  doit  y  avoir  près  d'un  hectare  en 
feu.  Ça  chauffait  déjà  dur  quand  j'ai  dégrin- 
golé les  sentiers  du  Barroz.  Des  arbres  entiers 
se  tordaient  avec  des  râles  de  bêtes  au  mouroir, 
ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  été  vivants... 
J'avais  presque  pitié  d'eux,  mais,  tout  de 
même,  je  me  retournais  sans  cesse  pour 
regarder,  tellement  c'était  terrible  et  beau...  Il 
ne  faut  pas  être  gaucher,  savez-vous,  pour 
allumer  en  si  peu  de  temps  une  pareille 
flambée  !  Et  par  un  jour  de  calme  encore  ! 
Pensez  ce  que  ça  aurait  été  s'il  avait  soufflé  la 
moindre  brise  ! 

—  A  t'entendre,  ma  parole,  tu  n'aurais  pas 
été  fâché  qu'elle  soufflât,  observa  plaisamment 
le  maire. 

Une  vive  rougeur  empourpra  les  joues  de 
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Jozon  Skan,  comme  s'il  eût  eu  sur  la  face  le 
reflet  de  cette  vision  d'incendie  qu'il  venait 
d'évoquer.  Il  répliqua  : 

—  C'est  seulement  pour  vous  dire  que  ça 
brûle  ferme  et  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
vous  risquer  en  voiture  au  delà  deKerbernès... 
Après,  si  vous  m'en  croyez,  vous  continuerez 
à  pied,  par  le  chemin  des  charrois,  jusqu'à  la 
bifurcation  de  la  Roche  àl'Hermite,  où  je  serai 
à  vous  guetter...  L'essentiel  est  que  le  garde 
n'ait  vent  de  rien...  Pour  le  reste,  fiez-vous  à 
moi,  soit  dit  sans  vous  commander,  monsieur 
le  maire,  et  permettez  que  je  vous  fausse  com- 
pagnie. 

— Il  suffit,  Jozon. Nous  serons  exacts  au  rendez- 
vous...  Mais  prends  au  moins  le  coup  du  départ. 

—  Merci.  J'ai  mon  content,  mille  grâces  à 
vous  ainsi  qu'à  madame  Hernoy,  fit-il  en  assu- 
jettissant sous  son  menton  la  mince  jugulaire 
de  son  feutre  montagnard  que  décorait  une 
plume  de  ramier. 

Et,  de  l'allure  preste  qui  lui  avait  sans  doute 

Ialu  son  surnom  \  il  se  dirigea  vers  la  porte. 


Une  demi-heure  plus  tard,  nous  étions 
nous-mêmes  en  route  pour  la  forêt,  conduits, 
cette  fois,  par  le  garçon  de  Claude,  que  nous 
devions  abandonner  à  Kerbernès  avec  l'équi- 
page. Dans  le  bas-fond,  des  buées  lumi- 
neuses flottaient  comme  la  traîne  d'argent  de 
la  nuit,  tandis  qu'à  notre  droite  s'érigeaient 
en  un  formidable  mur  d'ombre  les  premières 
assises  des  hauteurs  boisées.  Le  ciel  d'avril, 
au-dessus  de  nos  têtes,  planait  limpide  et  four- 
millant d'étoiles.  L'égouttement  sonore  de  la 
rosée  ponctuait  seul  -le  magique  silence. 
Jamais  on  n'eût  soupçonné  l'œuvre  dévastatrice 
qui  s'accomplissait  là-haut,  derrière  ces  crêtes 
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chevelues  vers  lesquelles  nous  montions  et  d'où 
s'exhalait  une  telle  intensité  de  vie  végétale, 
un  si  puissant  arôme  de  printemps. 

Nous  devisions,  Claude  et  moi,  du  chef  sa- 
botier et  des  sentiments  peu  cordiaux  qu'il 
semblait  nourrir  envers  son  futur  beau-père. 

—  Ces  gens  des  bois,  déclarait  mon  ami,  ne 
sont  pas  faits  comme  tout  le  monde.  Ils  ont 
une  existence,  des  mœurs  et  des  idées  à  part. 
Ils  arrivent,  séjournent  quelques  saisons,  puis 
reprennent  leur  vol.  Ce  sont  des  oiseaux  de 
passage.  Le  plus  souvent  ils  ne  connaissent 
pas  eux-mêmes  leur  état  civil.  A  force  de  s'ap- 
peler entre  eux  par  des  sobriquets,  ils  en 
viennent  à  ne  plus  savoir  leur  nom  véritable. 
Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  tenir  pouriné- 
branlablement  solidaires  les  uns  des  autres  et 
comme  liés  par  une  espèce  de  fraternité  mys- 
tique plus  forte  que  toutes  les  parentés.  Chez 
les  ouvriers  du  sabot,  le  titre  consacré  est  celui 
de  ((  cousins  ».  Et,  à  l'abri  de  ce  cousinage-là, 
ils  sont  assurés  d'une  protection,  d'un  refuge 
contre  toutes  les  polices  et  toutes  les  justices 
du  monde...  Très  sympathiques,  au  reste,  pour 
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Fordinaire;  les  plus  probes  et  les  plus  loyaux 
des  hommes.  «  La  parole  du  sabotier  est 
aussi  sûre  que  son  coup  de  hache  »,  dit 
le  proverbe...  Il  n'y  a  que  les  gardes  avec  les- 
quels ils  fassent  mauvais  ménage,  quand  ceux- 
ci  se  montrent  par  trop  hargneux  et  tracas- 
siers,  comme  ce  fut  longtemps  le  cas  pour 
le  vieux  sanglier  de  Kerveltrec...  Car  il  n'a  pas 
toujours  été  commode,  Bertrand  Rouzès... 
C'est  seulement  depuis  une  dizaine  d'années 
qu'il  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin,  et  pour  noyer 
d'anciens  remords,  insinuent  les  méchantes 
langues. 

—  Et  les  anciennes  rancunes,  elles,  n'ont 
pas  désarmé? 

—  Il  faut  croire. 

—  L'étrange  est  qu'elles  aient  attendu,  pour 
ouvrir  le  feu,  si  j'ose  dire,  la  présence  de  Jozon 
Skan  parmi  vos  administrés. 

—  Tout  cela  n'est  pas  net,  évidemment... 
Mais  voici  Kerbernès  et  l'amorce  du  chemin 
des  charrois,  au  bout  duquel  est  la  clé  du  mys- 
tère. 

Un  vrai  chemin  de  croix,  ce  chemin  des  char- 
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rois,  d'autant  plus  rude  à  gravir  qu'on  y  voya- 
geait à  l'aveuglette.  Le  ciel,  les  étoiles,  la 
demi-clarté  des  vapeurs  nocturnes,  tout  s'était 
évanoui,  brusquement  intercepté  par  la  grande 
ténèbre  forestière,  par  le  règne  du  noir  absolu. 
Heureusement  que  Claude  avait,  selon  son 
expression,  des  yeux  de  boisier  à  l'extrémité  de 
ses  deux  orteils.  Ses  facultés  de  nyctalope  nous 
permirent  d'escalader  sans  trop  d'encombre 
l'espèce  de  cap,  détaché  en  vedette,  que  cou- 
ronnent les  débris  du  gigantesque  dolmen  ruiné 
désigné  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Roche  à 
rilermite. 

—  Par  ici,  prononça  une  voix  qui  n'était  pas 
celle  du  maire. 

Couché  à  plat  ventre  sur  une  des  pierres, 
Jozon  Skan  nous  guettait  au  lieu  fixé.  Il  nous 
tendit  la  main  pour  nous  hisser  jusqu'à  lui.  Ce 
ne  fut  pas,  je  l'avoue,  sans  un  certain  soulage- 
ment que  j'émergeai  de  l'océan  d'arbres. 

—  Regardez,  dit  le  jeune  homme,  quand, 
avec  son  aide,  j'eus  gravi  le  sommet  du  bloc 
druidique. 

Je  n'essaierai  pas  de  dépeindre  ce  que  je  vis. 
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J'assistais  au  déroulement  d'une  hallucination 
dantesque.  C'était  comme  un  sabbat  de  flammes 
ruées  en  cercle  à  l'assaut  de  la  forêt.  Elles 
s'élançaient,  couraient,  bondissaient,  félines  et 
monstrueuses,  tantôt  confondues,  tantôt  sépa- 
rées,  chacune  ayant  sa  forme,  sa  couleur  diabo- 
lique et,  en  quelque  sorte,  son  geste  de  destruc- 
tion. Celles-ci  rampaient  comme  des  serpents  ; 
celles-là  fendaient  les  airs  comme  des  hippo- 
griffes. Au  centre  du  brasier,  des  troncs  à  demi 
consumés  se  dressaient,  exhibant  les  moignons 
calcinés  de  leurs  maîtresses  branches  :  on  eût 
dit  un  peuple  de  croix  et  de  gibets  sacrés,  tout 
un  immense  Golgotha  en  feu.  Sur  le  pourtour, 
la  futaie  encore  indemne  s'apprêtait  à  subir  le 
même  destin,  immobile  et  comme  figée  dans 
une  stupeur  tragique,  cependant  que  des  cris, 
des  appels  humains  décelaient  par  intervalles 
l'obscur  grouillement  des  équipes  de  travail- 
leurs s'escrimant,  sous  bois,  à  circonscrire  le 
fléau. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  réussi  ?  ht,  à  côté 
de  moi,  le  chef  sabotier. 

—  Il  ne  nous  manque  plus  que  de  savoir  à 
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qui  offrir  nos  compliments,  répondit  Hernoy. 
Jozon  Skan  s'était  faufilé  dans  une  anfrac- 
tuosité  des  roches.  Quand  il  reparut  au  pied 
de  l'éboulis,  il  balançait  à  son  poing  une  petite 
lanterne  allumée. 

—  Venez,  dit-il. 

11  nous  précéda  dans  une  sente  sinueuse, 
encaissée,  où  pleurait  faiblement  un  bruit  d'eau, 
et  nous  mena  ainsi,  tout  d'une  traite,  jusqu'à 
un  «  placître  »,  une  manière  de  rond-point 
gazonné  que  des  hêtres  lisses,  aux  tons 
marbrés,  entouraient  comme  les  colonnes 
monumentales  d'un  péristyle.  Là,  il  attendit 
une  minute  que  nous  l'eussions  rejoint;  puis, 
marchant  droit  à  l'un  des  beaux  arbres  blancs  : 

— Approchez-vous,  monsieur  le  maire,  etlisez. 

La  lumière  de  son  fanal,  projetée  au  niveau 
de  son  front  sur  l'écorce,  nous  découvrit  l'en- 

Iûlle  profonde  d'une  inscription  plutôt  barbare, 
t    dont  les  boursouflures  de  la  sève  avaient 
ncore  défiguré  les  lettres.  Claude  préféra  me 
céder  le  pas  : 

—  C'est  votre  métier,  mon  cher,  de  déchif- 
frer les  vieilles  écritures. 

4. 
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Je  parvins,  non  sans  peine,  à  épeler  : 
Vendredi  Saint,  1884. 

—  C'est  bien  cela,  confirma  le  chef  sabo- 
tier. 

—  Mil  huit  cent  quatre-vingt-quatre,  ma  der- 
nière année  de  régiment,  dit  Claude.  Et  que 
signifie  cette  date  sur  ce  hêtre  ?  demanda-t-il  à 
Jozon  Skan. 

—  C'est  justement  la  question  que  vous 
poserez,  s'il  vous  plaît,  au  garde  de  Kervel- 
trec. 

—  Et  s'il  fait  mine  de  ne  rien  savoir  ? 

—  Je  serai  là  pour  lui  rafraîchir  l'enten- 
dement, prononça  d'une  voix  sourde  le  jeune 
homme,  en  reprenant  la  tête  de  notre  caravane 
à  travers  le  hallier. 


VI 


Nous  n'avions  pas  encore  débouché  dans  la 
clairière  où  sont  groupés  les  bâtiments  de  Ker- 
veltrec,  que  les  chiens,  par  leurs  aboiements, 
avaient  dénoncé  notre  arrivée. 

—  Paix,  les  bêtes!  cria  Jozon  Skan. 

Au  même  instant,  la  porte  de  l'habita- 
tion s'ouvrit  toute  grande  et,  dans  le  cadre 
éclairé,  se  dessina  la  svelte  silliouette  d'une 
jeune  fille. 

—  C'est  monsieur  le  maire,  Jeanne,...  avec 
un  de  ses  amis,  qui  est  aussi  de  vos  connais- 
sances, prévint  le  chef  sabotier. 

La  fille  du  garde  nous  introduisit  dans  la 
cuisine  et  nous  avança  des  sièges. 
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—  Mon  père  est  au  feu,  dit-elle,  mais  je  vais 
le  sonner. 

Elle  saisit  une  de  ces  trompes  qui  sont  en 
usage  dans  les  fermes  bretonnes  sous  le  nom 
de  corn-houd  et,  campée  sur  le  seuil,  en  tira 
trois  mugissements  prolongés  que  répercu- 
tèrent au  loin  les  échos  des  bois.  Comme  elle 
revenait  vers  nous,  Jozon  Skan  la  retint  par  la 
manche  de  son  «  Justin  »  de  drap  noir,  lamé  de 
velours,  à  la  mode  des  femmes  de  Carhaix  : 

—  Je  ne  suis  pas  remonté  dîner  aux  Pierres- 
Longues,  Jeanne,  et  ma  mère  nourrice  ne  doit 
pas  être  tranquille.  Est-ce  que  ça  vous  ennuie- 
rait de  détacher  un  des  chiens  et  d'aller  dire 
à  la  pauvre  chère  vieille  qu'elle  ne  se  tour- 
mente pas  d'idées  folles,  que  je  suis  avec 
monsieur  Hernoy? 

—  Bien  sûr  que  non,  fît-elle  avec  élan,...  si 
toutefois  ces  messieurs  ont  l'obligeance  d'at- 
tendre mon  père  sans  moi...  D'ailleurs,  il  ne 
saurait  tarder... 

—  Va,  va,  ma  fille,  répondit  Claude.  11  est 
plus  doux  d'obéir  à  un  fiancé  qui  demande  qu'à 
un  mari  qui  commande. 
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Elle  nous  gratifia  d'un  bonsoir  rapide  et 
s'esquiva. 

—  C'est  exprès  que  tu  l'as  renvoyée,  Jozon  ? 
interrogea  mon  ami. 

—  Exprès.  Les  oreilles  des  enfants  ne 
sont  pas  faites  pour  entendre  les  péchés  des 
pères. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  silence  qu'aucun 
de  nous  n'éprouva  le  désir  de  rompre.  Le  jeune 
homme  s'était  rencogné  entre  une  armoire  et 
la  muraille,  dans  l'angle  le  plus  reculé  de  la 
pièce.  Le  maire  et  moi  nous  avions  pris  place 
de  part  et  d'autre  de  la  table,  sur  laquelle  brû- 
lait une  chandelle  fumeuse,  plantée  dans  un 
haut  support  de  fer-blanc.  Au  dehors,  le  ron- 
flement de  l'incendie  grondait  par  intermit- 
tences, comme  un  tonnerre  souterrain,  et 
d'effrayantes  fulgurations  balafraient  le  ciel. 
Quinze,  vingt  minutes  s'écoulèrent  qui  me 
parurent  une  éternité. 

Enfin  des  pas  retentirent,  martelant  le  sol, 
et  le  garde  entra.  De  sa  casquette  de  chasse  à 
la  pointe  de  ses  bottes,  il  n'était  que  fange  et 
souillure.  Il  se  dégageait  de  lui  une  odeur  com- 
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posite  qui  sentait  le  bois  roussi,  la  feuille  morte 
et  la  glèbe  fraîchement  labourée. 

—  Je  ne  vous  offre  pas  la  main,  messieurs, 
et  pour  cause,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  à  toucher 
avec  des  pincettes. 

Il  était  venu  s'appuyer  à  la  table,  sans  avoir 
remarqué  Jozon  Skan.  Mais  l'absence  de  sa  fille 
l'étonna. 

—  Comment!  Vous  êtes  seuls?  Où  donc  a 
passé  Jeanne? 

Il  s'apprêtait  à  la  héler  ;  le  maire  l'arrêta  : 

—  C'est  principalement  pour  nous  laisser 
seuls  qu'elle  est  sortie...  Nous  avons  à  con- 
verser de  choses  sérieuses,  Bertrand. 

—  Dites  de  choses  abominables,  monsieur 
le  maire,  de  choses  dont  on  n'aurait  même  pas 
l'idée  au  pays  des  sauvages...  Ah!  poursuivit-il, 
en  m'interpellant,  vous  la  revoyez  dans  un  joli 
état,  votre  forêt  de  Saint-Servais  !  Et  vous 
pouvez  être  fier  de  vos  compatriotes  !  Parlons- 
en!  Toute  une  coupe  du  Barroz  en  flammes; 
mes  plus  beaux  sujets  fauchés,  pulvérisés, 
anéantis;  moi,  mes  trente-cinq  ans  d'infati- 
gable surveillance  flambés  du  même  coup  :  car, 
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dans  notre  administration,  un  incendie,  c'est 
une  mauvaise  note  ;  deux,  c'est  l'avertissement 
définitif;  et  le  troisième,  c'est  la  carrière  brisée, 
c'est  votre  serviteur  chassé  de  Kerveltrec  et 
flanqué  à  la  porte  du  bois,  comme  un  inca- 
pable, comme  un  malpropre  !  Voilà,  cepen- 
dant, leur  œuvre,  à  ces  bandits  !  Et  tout 
cela,  pourquoi?  Parce  que  j'ai  une  fille,  mon- 
sieur... 

—  Pardon,  Bertrand,  interrompit  Claude, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  que  les  pistes 
indiquées  par  vous,  lors  du  dernier  attentat, 
ont  dû  être  abandonnées  toutes,  après  enquête... 
Peut-être  serait-il  temps  de  chercher  ailleurs... 
Si  les  dédains  de  Jeanne  ont  pu  froisser  quel- 
ques galants,  combien  d'animosités  autrement 
farouches  et  tenaces  n'avez-vous  pas  dû  vous 
créer,  vous,  Bertrand  Rouzès,  durant  ces 
trente-cinq  années  d'étroite,  de  vigilante  garde, 
que  vous  évoquiez  tout  de  suite  et  dont  je 
tâcherai,  pour  ma  part,  que  vous  ne  perdiez  pas 
le  fruit!  Je  n'avance  rien  d'excessif  ni  de  déso- 
bligeant pour  vous,  n'est-ce  pas?  en  disant  que 
vous  avez  rarement  été  pitoyable  aux  bracon- 
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niers,   aux   tendeurs  de  collets  et  même  aux 
ramasseurs  de  bois  mort. 

—  Je  faisais  mon  métier  en  conscience,  grom- 
mela le  forestier,  en  ramenant  à  lui  de  dessous 
la  table  un  antique  billot  de  chêne  sur  lequel 
il  s'assit  lourdement. 

—  Vous  y  apportiez,  paraît-il,  plus  de  zèle 
que  tous  vos  confrères  réunis...  J'ai  entendu 
plus  d'une  fois  se  plaindre  de  votre  dureté  et 
souhaiter  qu'il  vous  arrivât  malheur. 

—  Il  est  difficile  de  contenter  tout  le  monde 
et  son  maître.  Qui  fait  bonne  garde  a  souvent  à 
mordre,  et  ce  ne  sont  pas  les  chenapans  qui 
manquent  en  forêt...  Mais  les  maraudeurs  qui 
vivent  du  bois  n'auraient  pas  la  stupidité  d'y 
mettre  le  feu...  Puis,  soyez  juste,  monsieur  le 
maire  :  à  supposer  que  j'aie  eu  la  dent  prompte 
autrefois,  il  y  a,  par  contre,  belle  lurette  que  je 
feins  tout  au  plus  d'aboyer. 

—  J'en  conviens,  Bertrand  :  je  n'ai  pas 
oublié  la  véritable  action  de  grâces  qui  s'éleva, 
de  Saint-Servais  à  Saint-Nicodème,  quand  on 
sut  quel  changement  inespéré  s'était  produit  en 
vous. 
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—  Et  c'est  le  moment  où  l'on  n'a  plus  qu'à 
se  louer  de  moi  que  l'on  choisirait  pour  me 
nuire  avec  cet  acharnement!  Savez-vous  qu'il 
y  a  douze  ans,  oui,  douze  ans,  monsieur  le 
maire,  que  je  n'ai  pas  dressé  un  seul  procès- 
verbal  ! 

Tout  décidé  que  je  fusse  à  me  confiner  dans 
mon  rôle  de  comparse  muet,  je  ne  sus  pas  ré- 
primer une  observation  : 

—  Douze  ans,  dites-vous? 

C'était  exactement  l'intervalle  écoulé  entre  la 
date  de  1896,  où  nous  étions,  et  celle  de  1884, 
inscrite  sur  l'arbre  du  rond-point.  La  même 
réflexion  se  présenta  sans  doute  à  l'esprit  de 
Claude,  car  il  attrapa,  comme  on  dit,  la  balle 
au  bond  : 

—  Voilà  précisément  ce  que  nous  aurions 
intérêt  à  examiner  ensemble.  Douze  ans,  cela 
nous  reporte,  si  je  ne  me  trompe,  à  188i.  Eh 
bien!  je  vous  le  demande,  et  je  vous  supplie  de 
me  répondre  à  cœur  ouvert  :  qu'est-ce  donc  qui 
s'est  passé  d'extraordinaire  au  placîtro  dos 
Grands-Hêtres,  le  jour  du  Vendredi  Saint  188  i  ? 

La  question  atteignit  le  vieux  garde  comino 
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un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine.  Il  se 
cramponna  des  deux  mains  au  rebord  de  la 
table  et,  les  lèvres  tremblantes,  la  langue 
pâteuse,  bredouilla  : 

—  Le  placître  des  Grands-Hêtres...  Le  Ven- 
dredi Saint... 

Mais,  par  un  violent  effort  sur  lui-même,  il 
se  ressaisit  : 

—  Quelle  histoire  est-ce  là,  monsieur  le 
maire? 

—  Je  suis  monté  chez  vous  pour  l'apprendre 
de  votre  bouche,  Bertrand.  J'ai  la  certitude 
qu'elle  renferme  le  secret  de  tous  ces  incendies 
et  qu'elle  seule  peut  nous  mettre  sur  la  trace 
des  vrais  coupables...  Au  nom  de  la  forêt  mar- 
tyrisée, au  nom  des  cinq  ou  six  cents  arbres 
qui  agonisent  là-bas,  faites  appel  à  vos  souve- 
venirs,  je  vous  en  conjure,  et  parlez! 

Le  vieillard  eut  une  seconde  d'hésitation, 
glissa  un  regard  oblique  vers  la  fenêtre  qu'illu- 
minait d'un  rapide  éclat  quelque  nouvelle 
poussée  des  flammes  lointaines,  et,  finalement, 
répondit  : 

—  Je  regrette  beaucoup,  monsieur  Hernoy, 
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mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,   il 
m'est  impossible  de  vous  donner  satisfaction. 

Pour  bien  marquer  que  toute  insistance 
serait  superflue,  il  faisait  déjà  le  mouvement  de 
se  lever  quand  une  voix,  derrière  lui,  le  cloua 
littéralement  sur  son  billot. 


VII 


—  Alors,  Bertrand  Rouzès,  ce  sera  donc  à 
moi  de  parler. 

Jozon  Skan  venait  de  surgir  à  Timproviste 
de  sa  cachette. 

—  Toi!  D'où  sors-tu  et  de...  de  quoi  te 
mêles-tu?  bégaya  le  forestier,  dont  la  face  avait 
blêmi. 

Très  calme,  en  apparence,  le  jeune  homme 
riposta  : 

—  Ma  foi,  j'arrive  des  Grands-Hêtres,  comme 
ces  messieurs  ;  et,  puisque  vous  ne  savez  plus, 
dites-vous,  ce  qui  s'y  est  passé,  voici  de  cela 
douze  ans,  jour  pour  -jour,  eh  bien  !  je  vais, 
avec  votre  permission,  vous  le  remémorer. 
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—  Comment  le  connaîlrais-tu,  toi  qui  n'es 
parmi  nous  que  depuis  quatre  ans? 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif,  peut-être,  qu'on 
nous  répute,  nous  autres  sabotiers,  pour  avoir 
des  accointances  avec  les  Esprits  des  arbres... 
J'ai  quelquefois  écouté  ce  que  raconte,  la  nuit, 
à  ses  voisins  du  placître  le  dixième  hêtre  à 
gauche,  celui  qu'on  nomme,  je  crois,  le  «  hêtre 
aux  fourmis  » . 

L'effet  de  ces  derniers  mots  sur  le  garde  fut 
terrifiant.  Il  bondit,  comme  au  contact  d'un  fer 
rouge  : 

—  Non!...  Tu  ne  diras  pas...  Je  ne  veux  pas! 

—  Il  le  faut,  Bertrand  Rouzès;  on  ne  peut 
pas  vous  laisser  mentir  plus  longtemps  contre 
Dieu,  contre  votre  fille.  C'est  maintenant  le 
tour  de  la  vérité. 

—  Par  pitié,  Jozon  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  eu  pitié,  vous, 
lorsque  le  petit  se  traînait  à  vos  genoux,  dans 
l'herbe? 

Le  vieux,  qui  avait  courbé  le  dos  sous  l'apos- 
trophe, murmura  : 

—  J'étais  fou,  Jozon,  je  n'étais  plus  moi... 
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Puis,  avec  la  sombre  résolution  d'une  bêle 
traquée  : 

—  Au  moins  que  je  vous  explique,  monsieur 
le  maire...  C'était  une  de  ces  années  où  toutes 
les  calamités  vous  tombent  dessus.  Ma  femme, 
malade  depuis  l'automne,  se  mourait.  J'avais 
été  contraint  d'éloigner  Jeanne,  de  la  mettre  en 
pension  chez  les  sœurs  de  Gallac.  La  maison 
était  lugubre  comme  un  cimetière  à  l'abandon. 
Dans  le  bois,  ça  n'allait  pas  mieux.  Une  horde 
de  malandrins  s'était  abattue  sur  la  contrée. 
Toutes  les  nuits,  on  saccageait,  on  pillait.  Un 
matin  de  mars,  je  trouvai  mes  chiens  sur  le 
flanc  :  ils  étaient  empoisonnés.  Enfin,  j'avais 
deux  vaches,  ma  femme  ne  se  nourrissant  plus 
que  de  lait...  Une  d'elles  me  fut  volée,  le 
7  avril.  L'autre...  Ah!  jour  de  Dieu!  s'écria-t-il, 
plût  au  ciel  qu'elle  eût  été  volée,  elle  aussi! 

Ce  fut  le  chef  sabotier  qui  termina  la  phrase 
demeurée  en  suspens  : 

—  L'autre,  dans  l'après-midi  du  Vendredi 
Saint,  un  petit  vagabond  des  routes,  vivant  de 
charité,  fut  surpris  par  vous  en  train  de  la  traire 
dans  son  chapeau. 
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—  Oui,  il  avait  profité  de  ce  qu'elle  paissait 
à  l'attache,  dans  le  placître  des  Grands-Hêtres... 
C'eût  été  aujourd'hui,  il  en  aurait  été  quitte 
pour  une  paire  de  calottes.  Mais,  en  ce  temps- 
là  !  Et  surtout  cette  année-là  ! . . .  Mettez-vous  à 
ma  place,  messieurs,  après  ce  que  je  viens  de 
conter... 

—  Je  vois  ça,  dit  Claude  :  vous  lui  sautez  à 
la  gorge,  n'est-ce  pas?  Il  avait  quel  âge? 

—  Treize  ans,  treize  ans  de  mendicité, 
d'insultes,  de  coups,  de  privations  et  de  faim, 
gronda  le  chef  sabotier. 

—  Je  lui  saute  à  la  gorge,  si  vous  voulez, 
reprit  le  garde,  prêt  désormais  à  toutes  les  con- 
cessions. —  Il  roule  à  terre... 

—  Lait  et  tout,  n'oubliez  pas  ce  détail,  Ber- 
trand Rouzès,  —  compléta  Jozon  Skan,  —  car  il 
est  bon  de  savoir  que,  s'il  fut  empêché  de  boire 
sa  traite  avec  les  lèvres,  il  la  but  avec  son  corps 
et  ses  jambes,  à  travers  les  trous  de  ses  hail- 
lons. 

—  Tu  dis  bien.  Il  roule  à  terre  en  répandant 
le  lait,  le  lait  qui  était  pour  la  malade,  mes- 
sieurs. J'avais  mon   fouet   de  chasse.   Je  vais 
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pour   le  lever  sur  lui.  Il  crie  je  ne  sais  plus 
quoi... 

—  Il  crie  :  «  Vous  ne  me  fouetterez  pas...  Je 
ne  suis  pas  un  de  vos  chiens,  race  de  Livrée  !  » 
Et  vous  lui  répondez  :  «  Non,  tu  es  de  ceux 
qui  les  empoisonnent,  graine  de  bagne  !  » 

—  Peut-être,  Jozon.  Il  se  tortille  si  furieu- 
sementque  ses  guenilles  me  restent  aux  doigts... 

—  Non  pas.  Vous  les  avez  bel  et  bien  arra- 
chées, Bertrand  Rouzès  ;  vous  l'avez  mis  nu,  nu 
comme  un  ver.  Alors,  lui,  greloltant  de  froid, 
de  honte  et  de  peur,  il  s'est  accroché  à  vos 
genoux,  à  votre  veste,  à  votre  barbe,  partout 
où  il  a  pu... 

—  En  me  labourant  la  figure  avec  ses  ongles 
de  louveteau,  Jozon. 

—  Etait-ce  aussi  dans  le  langage  des  loups 
qu'il  vous  hurlait,  au  dire  du  hêtre  :  «  Pour 
l'amourdu  Christ!  G'estjourde  Vendredi  Saint... 
Ne  me  frappez  pas  !  Sinon,  la  malédiction  de 
Dieu  sera  sur  vous  comme  sur  les  bourreaux 
du  Calvaire!  » 

—  Bourreau  du  Calvffire,  oui,  messieurs,  il 
me  griffait    en  m'appelant  bourreau  du  Cal- 
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vaire!...  A  partir  de   ce  moment-là,  qu'est-ce 
que  j'ai  dit?  qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 

Du  revers  de  la  main,  il  essuya  les  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  lui  perlaient  aux  tempes. 
Claude  et  moi,  nous  étions  haletants.  Le  chef 
sabotier  se  pencha  vers  le  garde  : 

—  Vous  avez  dit,  Bertrand  Rouzès  :  «  Puisque 
je  suis  un  bourreau  du  Calvaire,  je  vais  donc  te 
donner,  à  toi,  la  place  que  tu  mérites,  celle  du 
mauvais  larron  ».  Et  vous  ne  vous  êtes  pas 
contenté  de  le  dire,  vous  l'avez  fait. 

—  Quoi  ?  demanda  fiévreusement  le  maire, 
énervé  sans  doute  par  la  même  angoisse  tragi- 
que qui  m'oppressait. 

—  Une  chose,  reprit  Jozon  Skan,  une  chose 
comme  on  n'en  fait  pas  quand  on  est  un  chrétien 
baptisé  ou,  simplement,  n'importe  quel  homme 
né  d'une  femme. 

—  Tu  ne  veux  cependant  pas  dire  qu'il  ait  eu 
le  cœur  de  garrotter  l'enfant  à  l'un  des  arbres? 
se  récria  mon  ami. 

—  Allons  !  C'est  à  vous  de  répondre,  Ber- 
trand Rouzès,  ricana  le  jeune  homme,  en  tou- 
chant l'épaule  du  garde. 

5. 
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Celui-ci  marmonna,  le  front  baissé  : 

—  Si,  monsieur  le  maire...  Je  le  liai  avec  la 
corde  de  la  vache,  et  je  m'en  allai. 

Une  double  exclamation  d'horreur  s'échappa 
de  la  bouche  de  Claude  et  de  la  mienne. 

—  Attendez,  reprit  le  chef  sabotier,  impas- 
sible, il  y  a  la  suite...  Bertrand  Rouzès  omet 
une  circonstance  essentielle  :  l'arbre  en  question 
n'était  autre  que  le  hêtre  aux  fourmis. 

Le  garde  se  dressa,  l'œil  hagard,  le  bras 
étendu  : 

—  Je  jure  sur  la  tête  de  ma  fille  que  je  ne 
pensai  pas  en  cet  instant  à  la  fourmilière. 

—  L'enfant  non  plus,  Bertrand  Rouzès,  n'y 
pensa  pas  tout  d'abord...  D'ailleurs,  il  n'était 
guère  en  posture  de  penser  à  quoi  que  ce  fût, 
excepté  qu'il  avait  froid,  qu'il  avait  mal,  que  la 
corde  serrait  dur,  et  que  les  gardes  de  votre 
espèce  étaient  bien  méchants...  Quand  vous 
l'aviez  crucifié  là,  c'était  presquel'heure  du  soir, 
si  vous  vous  souvenez,  l'heure  où  les  corbeaux 
regagnent  leurs  gîtes  des  bois.  L'enfant  les  vit 
passer  au-dessus  du  placître,  par  volées.  Ils 
furent  meilleurs   que  vous,  Bertrand  Rouzès^ 
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car  ils  ne  s'attaquèrent  point  à  lui...  La  nuit 
tomba,  monsieur  le  maire,  une  nuit  comme  à 
présent,  moins  les  flammes.  L'enfant  s'était  en- 
gourdi, ne  se  rendant  quasiment  plus  compte 
de  rien.  Or,  voici  qu'il  rêva  tout  à  coup  que  des 
milliers  de  petites  démangeaisons  grimpaient 
le  long  de  ses  pieds,  de  ses  jambes... 

—  Assez!  Jozon...  Grâce  pour  nous,  sinon 
pour  le  garde  !  implora  Claude  avec  véhémence^ 

Bertrand  Rouzès  s'était  appliqué  les  deux 
poings  sur  les  oreilles.  Moi,  j'essayais  en  vain 
d'écarter  de  mes  yeux  l'obsédante  image  du 
hêtre,  complice  involontaire  d'un  tel  forfait,  où 
j'avais  déchiffré,  tantôt,  la  date  énigmatique, 
sans  soupçonner  que  je  lisais  une  formule 
d'exécration  gravée  par  un  patient  sur  le  poteau 
de  son  supplice.  Le  chef  sabotier,  cependant, 
repartait  : 

— Tranquillisez-vous,  monsieur  le  maire.  Les 
fourmis  ne  le  dévorèrent  pas  tout  entier.  Les 
premières  à  table  préférèrent  à  sa  peau  la  crème 
de  la  vache  à  Rouzès,  dont  je  vous  ai  dit  qu'il 
s'était,  sans  le  vouloir,  englué  le  corps.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon...  De  même. 
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sans  leurs  picotements,  il  se  serait,  je  suppose, 
endormi  du  grand  sommeil,  pour  à  tout  jamais. 
Elles  le  tinrent  si  bien  éveillé  que,  lorsqu'elles 
lui  pénétrèrent  dans  les  narines,  il  poussa  un 
de  ces  hurlements  d'agonie... 

—  Tais-toi,  Jozon!  Je  l'entends  encore... 
gémit  lamentablement  le  garde.  Ma  femme  en 
eut  un  vomissement  de  sang, — l'avant-dernier. 
Je  la  laissai  pour  me  précipiter  au  secours  de 
Tautre...  Il  n'y  avait  plus  personne  auprès  de 
l'arbre. 

—  Sauf  les  fourmis,  Bertrand  Rouzès...  Oui, 
des  chercheurs  d'aubaine,  des  «  malandrins  », 
comme  vous  dites,  avaient,  parfortune,  coupé 
les  liens  du  mauvais  larron  avant  qu'il  fût  trop 
tard...  Et  maintenant,  si  vous  désirez  connaître 
la  fin  de  l'histoire,  monsieur  le  maire,  apprenez 
que  cesbraconneurs  de  rencontre  emportèrent 
le  garçonnet  jusque  chez  une  pauvresse  de  par 
là-haut,  derrière  Saint-Nicodème.  La  pauvresse 
eut  la  compassion  de  le  recevoir  dans  sa  hutte 
et  de  l'héberger,  de  le  soigner,  comme  s'il  eût 
été  son  propre  fils.  C'était'  la  veuve  d'un  sabo- 
tier. Elle  avait,  comme  toutes   les  femmes  du 
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bois,  la  science  des  herbes  et  de  leurs  vertus. 
Elle  pansa  ses  plaies  à  vif.  Il  n'y  avait  eu  de 
très  entamées  que  les  cuisses  et  les  hanches... 
Le  plus  long  à  guérir,  ce  fut  l'esprit.  Pendant 
plus  de  deux  années.  Job  ar  Merrien,  «  Joseph 
des  Fourmis  »,  comme  l'avait  baptisé  la  vieille, 
vu  qu'il  avait  oublié  son  nom  comme  le  reste, 
—  pendant  plus  de  deux  années.  Job  ar  Merrien 
eut  la  tête  presque  aussi  faible  que  celle  d'un 
innocent...  Mais,  un  matin  d'avril  qu'il  avait 
accompagné  à  l'église  sa  mère  nourrice,  qui 
allait  faire  ses  pâques,  il  arriva  que  le  prêtre  se 
mita  sermonner  sur  le  crucifiement..  Ce  fut 
comme  si  la  foudre  lui  eût  traversé  le  front, 
monsieur  le  maire.  Brusquement,  il  se  rappela 
tout,  le  placître,  le  garde,  le  hêtre,  les  fourmis. 
Et  là,  devant  le  Christ,  il  jura  son  serment,  foi 
de  Joseph  Broudic,  —  car  du  même  coup  il 
avait  retrouvé  son  nom,  son  triste  nom  de 
misère,  —  que,  du  jour  où  il  serait  un  homme, 
il  ne  s'écoulerait  pas  un  Vendredi  Saint  sans 
que  la  forêt  elle-même  ne  criât  son  crime  à 
Bertrand  Rouzès...  Ce  soir,  c'est  la  troisième 
fois  en  trois  ans  qu'il  se  tient  parole,  —  ajouta 
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le  chef  sabotier,  en  montrant  au  loin,  sur  le 
ciel  sanglant,  la  fantastique  chevauchée  des 
flammes. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  C'était  Jeanne 
qui  revenait  des  Pierres-Longues.  Et,  dans  l'at- 
mosphère de  cauchemar  où  nous  étions  plongés 
depuis  près  d'une  heure,  son  entrée  fut  comme 
la  radieuse  apparition  d'une  bienfaisante  fée  des 
bois,  envoyée  pour  notre  délivrance. 

—  Oh  !  pas  un  mot  devant  elle,  Jozon  î 
supplia  le  garde,  à  voix  basse. 

Mais  déjà  les  traits  du  jeune  homme  s'étaient 
radoucis,  et  ce  fut  en  souriant  qu'il  s'informa  : 

—  Avez-vous  mis  en  repos  l'esprit  de  la 
vieille  sabotière,  Jeanne? 

—  J'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu  ;  tout  de 
même  elle  se  languit  de  vous...  Il  paraît  que, 
les  autres  nuits,  ça  lui  est  égal  de  vous  savoir 
dehors,  mais  pas  la  nuit  du  Vendredi  Saint... 
Alors,  si  monsieur  le  maire  n'avait  plus  besoin 
devons... 

Hernoy  s'était  levé.  Très  maître  de  lui,  il  dit 
du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Je  comprends,  Jozon,  que  ta  mère  nour- 
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rice  ait  quelque  hâte  de  te  revoir.  Mais,  avant 
que  tu  ne  lui  portes  la  bonne  nouvelle,  c'est  le 
moins  que  je  l'annonce  à  la  principale  inté- 
ressée... 

Je  le  regardai,  anxieux.  Où  voulait-il  en 
venir?  Par  quelle  aberration  soudaine  osait-il 
parler  de  «  bonne  nouvelle  »  dans  cette  maison, 
devant  ces  hommes,  au  sortir  de  l'épouvan- 
table récit  dont  nous  étions  encore  tout  fré- 
missants, et  à  la  lueur  des  cinq  cents  torches 
vengeresses  qu'une  implacable  Némésis  fores- 
tière brandissait  sous  nos  yeux  et  presque  à 
notre  face,  dans  la  nuit?...  En  prononçant  les 
derniers  mots,  il  s'était  rapproché  de  la  jeune 
fille,  de  façon  à  se  placer  entre  elle  et  le  chef 
sabotier  qui,  instinctivement,  s'était  reculé  jus- 
qu'au mur. 

—  Pendant  que  tu  trottais  aux  Pierres-Lon- 
gues, devine,  ma  belle,  de  quoi  nous  causions 
ici. 

Jeanne  Rouzès  inclina  sur  sa  guimpe  son 
visage  sérieux,  rosé  par  sa  course  nocturne,  et 
que  la  fine  coiffe  carhaisienne  ourlait  d'une 
blancheur. 
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—  Je  n'aurais  pas  grand  mérite  à  cela,  mon- 
sieur le  maire...  La  vieille  des  Pierres-Longues 
ne  m'a  pas  caché  que  Jozon  Skan  faisait  pour 
moi,  ce  soir,  à  Kerveltrec  une  chose  que  jamais 
sabotier  n'a  faite  pour  personne... 

—  Ah!  Et  laquelle  donc? 

—  Braver,  au  péril  de  sa  vie,  pour  l'amour 
de  ma  réputation,  la  justice  des  gens  du  bois, 
en  vous  révélant  le  nom  du  «  cousin  »  qui, 
tous  les  ans,  boute  le  feu  au  Barroz. 

—  En  effet,  Jeanne,  reprit  au  plus  vite 
Hernoy  ;  mais  je  gage  que  la  vieille  ne  t'a  pas 
confié  ce  que  son  fils  adoptif  m'a  chargé  de 
demander  à  ton  père  en  échange. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  va  lui  dire  que,  puisque  ton 
père  l'accepte  pour  gendre,  tu  l'acceptes  aussi 
pour  mari. 

—  Oh!  du  profond  de  mon  cœur!  soupira-t- 
elle,  en  tournant  vers  Jozon  Skan  ses  beaux 
yeux  graves  où  des  larmes  montaient. 

Avant  que  le  chef  sabotier  eût  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  le  maire  lui  avait  poussé  Jeanne 
Rouzès  dans  les  bras.  Il  demeura  une  seconde 
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devant  elle,  indécis  et  comme  courroucé.  En 
cette  âme  de  sauvagerie  et  de  passion  les  forces 
ennemies  se  livraient  sans  doute  un  assaut 
suprême.  Brusquement,  il  laissa  rouler  sa 
lourde  crinière  d'or  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille,  lui  étreignit  la  taille  de  ses  deux  mains  et 
fondit  en  sanglots. 

Claude,  cependant,  avait  empoigné  le  garde 
par  sa  blouse  : 

—  En  route,  Bertrand  Rouzès!  N'oublions 
pas  que  la  forêt  brûle  et  que  notre  place  est  au 
feul... 


VIII 


C'est  par  une  lettre  de  Claude  Hernoy  que 
s'ouvrent  ces  pages;  c'est  également  une  lettre 
de  lui  qui  va  les  clore.  Voici  ce  qu'il  m'écri- 
vait à  la  date  du  25  avril,  onze  jours  juste 
après  notre  émouvante  arrivée  à  Saint-Servais  : 

«  ...  Quant  à  la  brûlerie  du  Barroz,  vous 
pouvez  dire  :  Paix  à  ses  cendres  !  Je  viens,  ce 
matin  même,  lundi  de  la  Quasimodo,  de  pro- 
clamer «  unis  par  le  mariage  »  Jeanne-Marie- 
Emilie  Rouzès  et  Joseph  Broudic,  surnommé 
Jozon  Skan.  Le  conjoint  est  porté  dans  l'acte 
comme  exerçant  la  profession  de  garde-fores- 
tier au  lieu-dit  de  Kerveltrec,  en  cette  com- 
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mune.  Oui,  celui  qui  s'était  juré  de  détruire  le 
Barroz  a  prêté,  la  semaine  dernière,  le  serment 
de  le  protéger.  Je  n'ai  pas  craint  de  certifier 
aux  propriétaires  que,  sous  la  gérance  du  jeune 
druide,  comme  vous  l'appeliez,  la  forêt  ne 
brûlerait  plus.  Et,  sur  cette  assurance,  ils  ont 
accordé  à  Bertrand  Rouzès  une  pension  de  re- 
traite qui  lui  permettra  de  retourner  en  son 
pays  de  Garhaix  planter  ses  choux.  De  sorte 
que,  pour  m'exprimer  comme  dans  nos  parages, 
tout  le  monde  sont  contents.  J'imagine  que 
vous  le  serez  autant  que  votre 

»    CLAUDE    HERNOY. 

»  Post-scriptum.  —  Au  nombre  des  arbres 
de  haute  futaie  marqués  pour  tomber  à  la  pro- 
chaine coupe  d'automne  se  trouve,  paraît-il,  le 
((  hêtre  aux  fourmis  ».  Amen,  » 


LE    SONNEUR  DE   GARLAN 

A  Mademoiselle  Sophie  Godet, 


LE   SONNEUR   DE   GARLAN 


C'est  une  vieille  petite  paroisse,  là-bas,  au 
fond  du  pays  morlaisien,  dans  la  direction  de 
la  mer,  sur  le  versant  méridional  de  la  combe 
du  Dourdu. 

Une  ceinture  de  collines  l'enveloppe  et 
l'isole.  Elle  est  là,  comme  nichée  dans  un 
creux  de  verdure,  à  l'écart  des  routes  pas- 
santes. N'était  la  pointe  aiguë  de  son  clocher, 
n'étaient  surtout  les  gracieux  carillons  qui  s'en 
échappent  aux  dimanches  et  jours  de  fêtes 
gardées,  rien  ne  révélerait  au  monde  son 
existence.  Son  joli  nom  de  Garlan  lui  vient, 
à  ce  qu'il  paraît,  d'un  vieux  saint  oublié  dont 
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VOUS  chercheriez  vainement  la  vie  dans  le 
Propre  du  diocèse. 

De  la  mémoire  même  de  saint  Garlan  il  ne 
subsiste  que  ce  dicton  : 

An  ôtro  Sant  Garlann 
A  rê  cle'ier  aour  gant  bleuniô  lann. 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Monseigneur  saint  Garlan 
fabriquait  des  cloches  d'or  avec  les  fleurs  de 
l'ajonc.  »  D'où  il  est  permis  d'inférer  qu'il  goû- 
tait fort  ce  genre  de  musique  et  que  les  Gar- 
lantais  lui  doivent,  pour  une  bonne  part,  la 
tradition  des  belles  sonneries,  qui  est  toute  la 
gloire  de  leur  bourgade. 

Cette  bourgade  se  compose,  au  total,  de 
l'église,  du  presbytère,  de  l'école  mixte,  et  d'un 
chapelet  de  maisons  basses,  égrenées  autour 
du  cimetière  qui  promène  sur  leurs  antiques 
chaumes  moussus  l'ombre  dense  de  ses  grands 
ifs. 

Dans  l'une  d'elles,  que  voile  à  demi  une 
épaisse  touffe  de  sureau,  habitait,  il  y  a  quelque 
cinquante  ou  soixante  ans-,  Agapit  Quesseveur, 
plus  souvent  désigné  par  le  sobriquet  affec- 
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tueux  de  Gapit,  —  abréviation  de  son  étrange 
prénom. 

Il  avait  commencé,  tout  adolescent,  par  entrer 
en  apprentissage  à  Morlaix. 

Morlaix,  —  la  ville  des  cigarières,  —  est 
aussi,  comme  chacun  sait,  la  capitale  des  ton- 
neliers. Dans  la  profondeur  des  hautes  bâtisses 
moyenâgeuses  de  la  rue  des  Nobles  ou  de  la 
rue  des  Archers  se  creusent  des  espèces  d'ar- 
rière-cours où  les  sombres  maçonneries  qui  les 
encadrent  entretiennent  une  constante  humi- 
dité de  sépulcre  et  ne  laissent  pénétrer  qu'un 
filet  de  jour  spectral,  tombé  du  mince  hublot 
de  ciel  que  découpent  les  toits  en  surplomb. 
Des  ombilics,  des  scolopendres,  de  frêles  fou- 
gères d'eau  accrochent  leurs  végétations  malades 
aux  parois  suintantes  des  murs.  L'odeur  aigre 
des  vieilles  futailles,  entassées  sur  un  dallage 
toujours  gras  d'une  boue  noirâtre,  s'y  mêle  au 
moisi  des  siècles,  au  relent  de  décomposition 
qui  s'exhale  des  caves  souterraines,  glaciales 
et  putrides  comme  des  égouts  désaffectés. 

Cinq,  six  années  durant,  Gapit  Quesseveur 
avait  besogné,  en  qualité  d'apprenti  tonnelier. 
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dans  une  de  ces  basses-fosses,  et  déjà  le  bruit 
courait  à  Garlan  qu'il  allait  recevoir  une  paie  de 
compagnon,  — avant  même  d'avoir  atteint  l'âge 
de  la  conscription,  —  lorsqu'un  après-midi  de 
septembre,  vers  l'époque  de  la  Foire-Haute,  on 
l'avait  vu  rentrer  au  village,  en  charrette,  allongé 
sur  une  botte  de  paille  et  si  différent  de  lui- 
même  qu'il  en  était  devenu  méconnaissable. 
Vous  eussiez  dit  son  fantôme.  Il  avait  fallu  le 
descendre  de  la  voiture  et  le  transporter  à  bras 
jusqu'à  son  lit,  comme  un  blessé,  comme  un 
moribond... 

Longtemps  il  était  demeuré  dans  l'impossi- 
bilité de  se  mouvoir,  les  membres  travaillés 
d'un  mal  secret  qu'une  rebouteuse,  mandée  de 
Plougaznou,  avait  déclaré  sans  remède. 

Gela  lui  était  arrivé  tout  d'un  coup,  sans 
qu'il  sût  comment.  Une  nuit,  il  avait  rêvé 
qu'on  lui  sciait  les  os  et,  le  lendemain,  il  avait 
constaté  avec  épouvante  que  ni  ses  jambes,  ni 
ses  mains  ne  lui  obéissaient  plus. 

Le  sentiment  unanime  fut  qu'il  y  avait  du 
surnaturel  dans  son  cas.  Les  gens  de  la  ville 
avaient  dû  lui  jeter  un  sort. 
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Sa  mère,  veuve,  et  qui  de  quatre  enfants 
n'avait  conservé  que  lui,  le  soigna  du  mieux 
qu'elle  put,  avec  des  onguents  de  bonne  femme, 
des  oraisons  compliquées  et  des  pèlerinages  aux 
sanctuaires  les  plus  réputés  de  la  région,  parti- 
culièrement à  Notre-Dame  du  Rélecq  dont  elle 
balaya  la  chapelle,  selon  le  rite,  par  trois  lundis 
consécutifs. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  ce  régime, 
et  sa  jeunesse  aidant,  Gapit  Quesseveur  se 
rétablit. 

Il  se  rétablit,  mais  resta  chétif  et  contre- 
fait, la  taille  comme  cassée  en  deux  par  le 
milieu  des  reins,  les  épaules  déviées,  le  col  in- 
fléchi en  avant  du  torse,  —  objet  d'étonnement 
et  de  commisération  pour  les  personnes  de  son 
voisinage  que  déconcertait  toujours  un  peu 
l'inquiétante  anomalie  de  cette  tête  de  jeune 
homme  sur  ce  corps  de  vieillard. 

11  fut  des  semaines  sans  se  risquer  hors  du 
rourlil  familial  :  son  infortune  lui  pesait  comme 
une  honte. 

Le  recteur  lui  apportait  de  temps  en  temps 
les  consolations  d'usage  : 
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—  Il  n'est  que  de  se  soumettre  à  la  volonté 
de  Dieu,  mon  enfant. 

Il  hochait  la  tête,  murmurait  : 

—  N'empêche  que  je  serai  toujours  un  propre 
à  rien. 

Mais  ce  n'était  pas  cette  pensée  dont  il  souf- 
frait le  plus  :  il  y  en  avait  une  autre,  tout  au 
fond  de  lui,  qu'il  n'eût  jamais  avouée,  pas 
même  en  confession  à  l'article  de  la  mort,  et 
qui,  la  nuit,  le  tenait  éveillé  de  longues  heures 
à  sangloter,  sangloter  sans  fin,  la  face  enfouie 
dans  son  traversin  de  halle  d'avoine... 

Peu  à  peu,  cependant,  il  prit  sur  lui  de 
sortir,  de  se  montrer  ;  et,  pour  n'être  pas  com- 
plètement à  la  charge  de  sa  mère,  «  Gritta  la 
veuve  »,  dont  les  ressources  étaient  plus  que 
modestes,  il  se  procura  quelques  vagues 
besognes  domestiques,  comme  d'éfibrer  du 
chanvre  ou  de  teiller  du  lin.  Bientôt,  s'aguerris- 
sant,  il  porta  ses  services  dans  la  bourgade,  là 
où  il  ne  s'agissait  que  d'un  petit  coup  de  main 
adonner.  On  le  vit,  à  la  forge,  tirer  le  soufflet; 
chez    le  sabotier,   affûter   les  tarières    et   les 
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gouges  ;  à  l'église,  cirer  le  chœur  ou  ranger 
les  chaises  autour  des  piliers,  sous  la  direction 
de  Jannou,  le  sacristain  ;  mais  surtout,  les  jours 
de  baptêmes  ou  d'enterrements,  doubler  Justin 
Lissillour,  le  sonneur,  pour  carillonner  les  Te 
Deum  ou  marteler  les  glas. 

Les  cloches  lui  étaient  des  amies  et  des  con- 
fidentes :  elles  accueillaient  sa  peine  et  la  ber- 
çaient, en  l'étourdissant. 

A  exercer  ainsi  sa  faiblesse,  il  lui  sembla  que 
les  forces  lui  revenaient,  il  rêva  d'une  résur- 
rection possible  :  l'espoir,  le  désir  violent  de 
la  santé  ranimèrent  ses  énergies  éteintes. 

Un  dimanche  de  juillet,  il  alla  jusqu'à  se 
faire  beau,  comme  avant  sa  maladie,  et  parut 
à  la  grand'messe.  Il  crut  remarquer,  pendant 
l'office,  qu'on  ne  le  regardait  plus  avec  les 
mêmes  yeux  de  commisération.  Ce  fut  chez  lui 
plus  que  du  soulagement,  presque  de  l'or- 
gueil. 

Dans  le  cimetière,  à  l'issue  de  la  cérémonie, 
il  se  mêla  aux  groupes  des  autres  jeunes 
hommes,  ses  camarades  d'antan,  échangea  des 
bonjours  avec  les  figures  de  sa  connaissance, 

6. 
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s'enhardit  à  ne  point  détourner  la  tête  lorsque 
les  jeunes  filles  débouchèrent  du  porche  pour 
se  répandre  parmi  les  tombes.  Une  d'elles, 
l'apercevant,  vint  à  lui  : 

—  Dieu  merci,  vous  voilà  sur  pied,  Gapit 
Quesseveur,  dit-elle  d'une  voix  joyeuse  dont  le 
timbre  le  pénétra  jusqu'aux  moelles. 

—  Oui,  Jeanne-Louise,  balbutia-t-il. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  répondre.  Il  se  tenait 
devant  elle,  pâle,  la  gorge  sèche,  tout  son  sang 
formant  boule  dans  son  cœur  étranglé.  Alors, 
Jeanne-Louise  fut  comme  gênée,  elle  aussi,  et, 
feignant  de  chercher  quelqu'un  des  yeux  dans 
la  foule,  elle  jeta  d'un  ton  rapide  où  perçait 
une  légère  nuance  d'embarras  : 

—  Puisque  vous  êtes  bien  à  présent,  si  vous 
passez  à  notre  porte,  entrez  boire  un  verre  de 
cidre,  n'est-ce  pas,  Gapit? 

Il  répondit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Oui,  Jeanne-Louise. 

Déjà  elle  s'éloignait  par  une  allée  transver- 
sale. Il  vit  son  châle  vert  et  sa  coiffe  blanche 
s'effacer  derrière  les  ifs..*.  «  Puisque  vous  êtes 
bien  à  présent  » ,  avait-elle  dit.  Oh  !  comme  il 
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eût  voulu  courir  après  elle,  la  saisir  par  le  bas 
de  sa  robe,  luf  crier,  les  mains  jointes  :  «  Ayez 
pitié,  Jeanne-Louise!  Il  n'est  pire  souffrance 
que  d'aimer!...  » 


Il 


Il  avait  connu  Jeanne- Louise  Mével  sur  les 
bancs  du  catéchisme  ;  ensemble  ils  avaient  fait 
leurs  trois  communions,  et,  bien  souvent,  sous 
le  prétexte  de  chercher  des  nids,  il  l'avait  accom- 
pagnée, avec  d'autres  fillettes  du  même  parage, 
le  long  du  chemin  creux  qui  menait  du  bourg 
à  la  tenue  du  Kergoz  où,  depuis  des  généra- 
tions, les  Mével  étaient  fermiers. 

Leurs  deux  pères  avaient  été  liés  d'une 
vieille  amitié  de  régiment.  Lorsque,  à  treize 
ans,  Gapit  avait  perdu  le  sien,  Pierre  Mével, 
qui  portait  la  croix  à  l'enterrement,  avait  pro- 
posé à  la  veuve  de  prendre  l'orphelin  chez  lui, 
comme   gardeur  de    vaches,   si  toutefois  il  se 
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sentait  du  goût  pour  les  travaux  de  la  terre. 

—  Mais,  voyez- vous,  avait-il  ajouté,  il  n'y  a 
plus  grand'chose  à  faire  de  ce  côté-là,  si  ce 
n'est  misérer.  A  la  place  de  votre  garçon,  qui 
est  intelligent  et  qui  a  de  l'école,  moi,  j'irais 
en  ville  quérir  un  gagne-pain,  sinon  moins  fati- 
gant, du  moins  plus  profitable. 

A  l'appui  de  son  dire  il  avait  cité  l'exemple 
d'Yvon  Scolan,  «  celui  qui  fut  valet  de  charrue 
chez  les  Porzamparc  ».  Un  beau  matin,  le  gail- 
lard avait  planté  là  le  soc,  secoué,  à  la  lisière 
du  champ,  la  glèbe  de  ses  sabots,  et  joué  des 
jambes  vers  Morlaix,  muni  des  quatre  sous 
qu'il  avait  en  poche. 

—  Il  y  est  aujourd'hui  maître-tonnelier,  pos- 
sède pignon  sur  rue  et  de  bon  bien  au  soleil. 
Comme  il  était  du  cousinage  de  ma  défunte 
femme,  je  peux,  si  vous  en  êtes  d'avis,  lui  tou- 
cher un  mot  au  sujet  de  votre  garçon...  La 
tonnellerie  est  un  métier  qui  va  toujours... 
D'ailleurs,  qu'est-ce  qui  empêchera  Gapit,  son 
apprentissage  terminé,  de  s'établir  à  Garlan  ? 
Dans  un  terroir  à  pommes,  comme  est  le  nôtre, 
ce  n'est  sûrement  pas  l'ouvrage  qui  lui  manquera. 
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Ce  dernier  argument  avait  eu  raison  des 
répugnances  de  Gritta  Quesseveur  à  se  séparer 
de  son  fils.  Gapit,  lui,  eût  préféré  paître,  sa  vie 
durant,  les  troupeaux  de  Pierre  Mével,  sans 
autres  gages  que  la  nourriture,  pourvu  qu'il 
lui  fût  accordé  de  la  prendre  à  la  même  table 
que  sa  petite  amie  de  catéchisme.  Mais  le  fer- 
mier du  Kergoz,  gouverneur  de  la  fabrique 
paroissiale,  était  un  de  ces  hommes  considé- 
rables dont  on  ne  discute  point  les  oracles, 
lorsqu'ils  vous  font  l'honneur  de  s'intéresser  à 
vous. 

Séance  tenante,  il  avait  été  décidé  que  l'or- 
phelin s'expatrierait. 

—  Quand  tu  en  seras  à  gagner  tes  trois  francs 
par  jour,  repasse  au  Kergoz,  lui  avait  dit  Pierre 
Mével  en  guise  d'au  revoir  :  —  si,  à  ce  moment- 
là,  tu  aimes  encore  à  dénicher  les  oiseaux,  il  y 
aura  peut-être,  par  ici,  une  tourterelle  pour  toi. 

Il  avait  suffi  de  cette  phrase  pour  dissiper  la 
mélancolie  de  Gapit  Quesseveur.  Il  était  parti, 
le  cœur  vaillant,  son  mince  baluchon  d'exilé 
sur  l'épaule,  roulé  dans  un  mouchoir  de  coton 
bleu. 


I 


LE    SONNEUR    DE    GARLAN  107 

11  était  parti...  Et  voici  qu'il  était  de  retour, 
hélas î...  non  pas  lui,  mais  la  ruine  de  ce  qu'il 
avait  été,  et,  qui  pis  est,  une  ruine  où  s'était 
enraciné,  d'autant  plus  vivace,  son  premier, 
son  unique  amour  d'enfant!... 

Car  il  l'avait  toujours  aimée,  éperdument 
aimée,  cette  Jeanne-Louise  Mével,  et  c'était  de 
l'aimer  désormais  sans  issue  qui  faisait  sa  tor- 
ture intime,  son  vrai  mal.  Jamais  il  ne  les 
gagnerait,  les  trois  francs  par  jour;  jamais  elle 
ne  serait  pour  lui,  la  tourterelle  du  Kergoz. 

Quelle  apparence,  en  effet,  que  Pierre  Mé- 
vel?... Et  pourquoi  pas,  après  tout?  Est-ce  que, 
sans  lui,  sans  son  conseil  funeste,  Gapit  Ques- 
seveur  ne  serait  pas,  à  cette  heure,  un  homme 
comme  les  autres,  mieux  tourné  et  plus 
«  capable  »  que  beaucoup  d'autres  ?  N'était-ce 
pas  sur  les  instances  du  fermier,  et  pour  mériter 
Jeanne-Louise,  qu'il  s'était  précipité  au-devant 
de  son  mauvais  destin?  Alors!...  On  a  beau 
régner  en  maître  au  Kergoz,  il  faut  tout  de 
même  compter  avec  sa  conscience  de  chrétien, 
et  celle  de  Pierre  Mével  n'était  certainement 
pas  sans  lui  répéter  :  «  Tu  avais  naguère  pro- 
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mis  ta  fille  à  Gapit,  comme  une  récompense  ; 
tu  la  lui  dois  aujourd'hui,  comme  un  dédom- 
magement. » 

Ainsi  ruminait  l'infortuné,  en  regagnant  le 
logis,  après  la  scène  du  cimetière. 

L'élan  de  Jeanne-Louise  vers  lui  l'avait 
comme  soulevé  au-dessus  de  lui-même. 

Non,  décidément,  tout  n'était  pas  déses- 
péré. 

Eût-elle  témoigné  une  joie  si  sincère  de  le 
revoir  sur  pied,  comme  elle  avait  dit,  si,  à  son 
exemple,  elle  n'était  demeurée  fidèle  à  leurs 
sentiments  d'autrefois  ?  L'eût-elle  prié  à  se 
désaltérer  au  Kergoz,  ne  fût-ce  qu'en  pas- 
sant, si  le  spectacle  de  sa  disgrâce  physique 
lui  avait  inspiré  quelque  aversion? 

Et,  au  surplus,  pourquoi  ne  s'en  irait-elle 
pas  comme  elle  était  venue,  cette  disgrâce? 
Pourquoi  ne  réussirait-il  pas  à  la  vaincre? 
Pourquoi  ne  redeviendrait-il  pas  la  belle  plante 
humaine,  robuste  et  droite,  qu'il  était  hier 
encore,  avant  que  l'humidité  des  caves  morlai- 
siennes  n'eût  aigri  sa  sève  et  noué  ses  rameaux  ? 
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Qui  veut  peut.  Et  il  avait  une  telle  envie,  une 
telle  fureur  de  vouloir!... 
En  lui-même,  il  se  jura  : 

—  Le  Gapit  Quesseveur  qui  reprendra  le 
chemin  du  Kergoz  n'aura  plus  la  tête  sur  le 
côté,  ni  le  corps  de  travers. 

Le  soir,  Gritta  disait  à  Philomène  Jannou, 
la  femme  du  sacristain,  sa  voisine  : 

—  Ecoutez-le!...  J'ai  idée  que  c'est  la  vertu 
de  la  grand'messe  qui  opère  en  lui. 

Dans  l'ombre  odorante  du  sureau,  devant  le 
couchant  doré  que  fauchaient  des  vols  d'hiron- 
delles, Gapit  fredonnait  en  sourdine  l'air  du 
jabadaw  qui  est  la  danse  des  noces  au  pays  de 
Garlan. 


III 


A  quatre  ou  cinq  mois  de  là,  dans  le  courant 
de  Fhiver,  comme  le  fils  et  la  mère  achevaient 
de  souper  au  coin  de  l'âtre,  un  grêle  tintement 
de  clochette  au  dehors  les  fit  tressaillir. 

—  Le  Bon  Dieu  qui  va  chez  quelqu'un,  sou- 
pira la  veuve  en  se  signant. 

Elle  supputait  encore  chez  qui  ce  pouvait 
être,  quand,  brusquement,  la  porte  s'entre- 
bâilla. 

—  Gapit!  cria  du  seuil  une  voix  qu'ils  re- 
connurent aussitôt  pour  celle  du  recteur. 

Effectivement,  messire  Guéguen,  le  desser- 
vant de  la  paroisse,  se  tenait  sur  le  pas  de 
l'entrée,  revêtu  de  son  surplis.   Gritta   s'em- 
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pressa  de  lui  épousseter  une  chaise,  avec  son 
tablier. 

—  Non,  non,  protesta-t-il,  je  ne  m'assieds 
pas...  Un  mot  seulement...  Je  viens  d'admi- 
nistrer Justin  Lissillour... 

Le  jeune  homme  ne  put  retenir  une  excla- 
mation désolée  : 

—  Quoi?  Justin...  Justin  le  sonneur? 

—  Oui...  un  coup  de  sang...  C'était  un 
excellent  serviteur,  mais  il  buvait  trop  :  je  lui 
avais  toujours  prédit  qu'il  finirait  comme  ça... 
Dieu  lui  a  tout  juste  laissé  le  temps  de  se  re- 
pentir et  de  te  recommander  à  moi  pour  son 
successeur.  D'après  lui,  tu  es  doué  comme  pas 
un  pour  les  cloches...  Ça  t'irait-il  de  les  avoir 
à  sonner? 

t  Avant  que  Gapit  eût  ouvert  la  bouche,   sa 
ère  avait  déjà  répondu  : 
—  Pouvez-vous  le  demander?...   Dites    que 
nais  il  n'aurait  osé  rêver  une  pareille  béné- 
diction ! 

De  fait,  c'était  l'avenir  assuré . 
Sans  être    lucrative,   la  fonction    rapportait 
bon  an  mal  an  une  pièce  de  quatre  cents  livres. 
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Car,  si  les  émoluments  fixes  étaient  insigni- 
fiants, il  y  avait  le  casuel,  il  y  avait  surtout  les 
quêtes  à  domicile. 

—  J'ai  de  quoi  faire  vivre  un  ménage,  se  dit 
Gapit  Quesseveur,  comme  il  rentrait  chez  lui, 
le  surlendemain,  après  s'être  essayé  à  sa  pre- 
mière grande  sonnerie  pour  les  funérailles  de 
Justin  Lissillour. 

Il  fut  très  vite  un  incomparable  sonneur.  La 
souffrance  avait  affiné  ses  nerfs  et  comme 
éveillé  en  lui  des  sens  d'artiste.  Il  s'était  pris 
d'un  culte  pour  ses  cloches.  Il  conversait  avec 
elles,  comme  avec  des  Esprits  de  l'air,  s'initiait 
à  l'âme  multiple  enfermée  dans  leur  métal, 
s'appliquait  en  toute  occasion  à  tirer  d'elles  des 
accords  inentendus. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  les  fait  parler,  et 
dans  le  langage  des  anges  encore!...  s'écriaient, 
aux  jours  de  fêtes,  les  gens  de  Garlan,  émer- 
veillés. 

C'était  vrai  à  la  lettre. 

Mais,  lorsque  Jeanne-JLouise  Mével  était  de 
grand'messe,  elles  ne  parlaient  pas  seulement, 
elles  chantaient,  elles  s'égosillaient,  elles  s'exal- 
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taient  en  un  prestigieux  épanouissement  d'har- 
monies. La  grosse  cloche  surtout,  qu'on  appe- 
lait'le  Salve,  roulait  des  vibrations  si  pleines  et 
si  profondes  qu'elles  semblaient  le  bruit  d'une 
mer  aérienne,  déferlant  aux  grèves  de  l'espace. 

Ainsi  Gapit  Quesseveur,  par  les  voix  reten- 
tissantes du  bronze,  publiait  à  tous  les  vents  le 
secret  d'amour  qu'il  ne  pouvait  ni  garder  pour 
lui  seul,  ni  partager  avec  un  autre  humain. 

Adossé  au  mur  du  porche,  sous  les  cordes 
encore  agitées  d'une  ondulation  serpentine,  il 
demandait  à  Jeanne-Louise,  quand  elle  sortait 
parmi  ses  compagnes,  à  l'issue  de  l'office  : 

—  Avez-vous  trouvé  que  c'était  bien,  aujour- 
d'hui? 

—  Très  bien,  Gapit,  admirablement  bien, 
répondait-elle  avec  un  joli  mouvement  de  la 
tête  qui  ramenait  dans  l'esprit  du  jeune  homme 
l'image  de  la  tourterelle. 

Le  printemps  arriva.  Les  premières  verdures 
•hésitantestissèrent  leurs  trames  encore  fragiles 
aux  cimes  du  pays  boisé. 

C'était  l'usage  de  la  paroisse  que  le  sonneur 
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fît  dans  la  semaine  sainte  l'une  des  deux  quêtes 
auxquelles  il  avait  droit,  celle  qu'en  raison  du 
temps  pascal  on  nommait  la  «  quête  des  œufs  ». 

Gapit  Quesseveur  s'était  promis  de  renoncer 
à  la  sienne  plutôt  que  de  se  présenter  à  son 
désavantage  chez  les  hôtes  du  Kergoz.  Mais,  à 
se  balancer  pendant  des  mois,  suspendu  aux 
câbles  des  cloches,  quelque  chose  de  leur  élas- 
ticité s'était  comme  insinué  dans  ses  membres. 
Les  nœuds  de  ses  reins  et  de  son  échine 
s'étaient  relâchés.  Une  sève  vivante  sourdait 
confusément  jusque  dans  les  parties  les  plus 
desséchées  de  son  être. 

Dès  le  lundi  des  Rameaux,  il  se  mit  donc  en 
route  ;  et,  les  trois  jours  qui  suivirent,  on  ne 
rencontra  plus  que  lui  par  les  petits  chemins 
accidentés,  aux  talus  fleuris  de  jonquilles  et  de 
primevères,  ou  sur  les  sentiers  frayés  d'une 
ferme  à  l'autre  dans  le  vert  tendre  des  blés 
naissants.  Il  allait  de  seuil  en  seuil,  partout 
salué  d'une  parole  de  bienvenue,  partout  com- 
blé de  rustiques  offrandes. 

Le  jeudi  soir,  cependant,  il  n'avait  pas  en- 
core approché  du  Kergoz.  Plus  d'une  fois,  il 
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s'était  arrêté  au  sommet  d'une  des  collines 
avoisinantes  pour  contempler,  avec  un  singu- 
lier mélange  de  désir  et  d'angoisse,  les  fines 
cheminées  anciennes,  blanchies  à  la  chaux, 
qui,  pareilles  à  des  «  amers  »,  dominaient  la 
houle  des  jeunes  feuillages.  Il  aspirait  de  toute 
son  âme  vers  ce  logis  et,  néanmoins,  reculait 
sans  cesse  l'instant,  pour  lui  si  décisif,  où  il  en 
franchirait  la  porte. 

Enfin,  le  Vendredi  Saint,  il  s'arma  de  cou- 
rage. 

Il  faisait  une  matinée  radieuse,  exquisement 
tiédie  par  les  haleines  du  large  :  un  ciel  délicat, 
où  des  nuages  roses  s'éparpillaient  comme  des 
pétales  de  fleur,  —  un  vrai  printemps  de  fian- 
4jailles. 

Dans  la  cour  du  manoir,  le  sonneur  croisa 
Jeanne-Louise,  qui  se  dirigeait  vers  les  étables 
avec  un  faix  de  luzerne  mouillée  entre  ses  bras 
nus,  les  manches  retroussées  au-dessus  des 
coudes. 

—  Ah!  c'est  vous,  Gapit,  dit-elle. 

Et,  laissant  glisser  la  provende  qui  s'étala 
comme  un  flot  d'émeraude  à  ses  pieds,  elle  le 
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précéda  dans  la  maison.  Pierre  Mével,  assis  à 
la  grande  table  de  la  cuisine,  déjeunait  d'une 
tranche  de  pain  de  seigle,  graissée  de  lard.  Il 
essuya  sa  main  droite  à  son  genou  et  la  tendit 
au  visiteur  : 

—  Bonjour,  prononça-t-il.  Prends  place  vis- 
à-vis  de  moi  et  mange...  Toi,  fille,  apporte-nous 
du  cidre  frais. 

Il  en  versa  deux  pleines  écuellées. 

—  A  ta  santé,  mon  gars!...  Je  commençais  à 
croire  qu'on  ne  te  verrait  plus  au  Kergoz! 

Gapit,  qui  s'apprêtait  à  boire,  redressa  la 
nuque  pour  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'a  manqué... 
J'ai  eu  beaucoup  de  chagrins,  Pierre  Mével. 

—  Oui,  je  sais...  ta  maladie...  Tu  n'as  vrai- 
ment pas  eu  de  chance  !  Nous  le  disions  encore 
ces  temps  derniers,  n'est-ce  pas,  Jeanne- 
Louise? 

Cette  allusion  à  sa  «  maladie  »,  faite  sur  un 
ton  d'apitoiement  banal  et  devant  celle  qu'il 
aimait,  blessa  au  vif  la  fierté  du  jeune 
homme. 

Il  protesta,  presque  avec  véhémence  : 
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—  Je  n'ai  plus  de  mal  nulle  part  et,  pour 
la  moisson  d'août,  je  serai  aussi  gaillard  que  si 
je  n'avais  jamais  été  souffrant...  C'est  le  rec- 
teur qui  me  l'a  dit,  ajouta-t-il  plus  doucement, 
non  sans  rougir  un  peu  de  ce  mensonge. 

—  Dieu  le  veuille  !  articula  le  fermier.  Et, 
après  tout,  il  n'y  a  rien  dont  on  ne  puisse 
guérir,  à  ton  âge. 

Mais  dans  ses  yeux  se  lisait  l'incrédulité 
qui  était  au  fond  de  sa  pensée,  et  toute  son 
attitude  trahissait  le  mépris  inconscient  du 
campagnard  robuste  pour  l'infirme. 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  La  jeune  fille, 
par  compassion  pour  son  ami  d'autrefois,  inter- 
vint : 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  vous  êtes  le 
contraire  d'un  manchot.  Jamais  il  n'y  avait 
encore  eu  à  Garlan  de  sonneur  tel  que  vous. 
Cela,  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  paroisse 
pour  le  déclarer. 

Les  prunelles  de  Gapit  Quesseveur  brillèrent 
d'un  éclat  reconnaissant. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  mes  cloches 
m'obéissent?  s'écria-t-il. 

7. 
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—  Gomme  des  servantes,  à  la  vérité. 

Pierre  Mével  avait  quitté  son  banc.  On  en- 
tendit grincer  un  battant  d'armoire  dans  la 
pièce  voisine.  Quand  le  fermier  reparut,  il 
tenait  entre  ses  doigts  une  pistole,  un  jaunet 
de  dix  francs,  qu'il  voulut  déposer  ostensible- 
ment dans  la  paume  du  sonneur. 

—  Tu  sais,  il  y  aura  la  pareille  pour  toi  à 
chacune  de  tes  quêtes,  fît-il  avec  une  cordialité 
un  peu  emphatique. 

Mais  Gapit,  au  lieu  d'avancer  la  main,  l'avait 
fourrée  dans  sa  poche. 

—  Hein?...  Tu  refuses?...  balbutia  le  paysan, 
interloqué. 

Le  sonneur  s'était  levé.  Par  une  tension 
farouche  de  sa  volonté,  les  poings  cramponnés 
au  rebord  de  la  table,  il  s'érigeait  presque  droit. 
Ses  yeux  dont  le  bleu  gris  s'était  soudain  foncé 
jusqu'au  noir  d'encre  s'attachèrent  ardemment 
sur  la  jeune  fille. 

—  Jeanne-Louise,  prononça-t-il  avec  len- 
teur, c'est  de  vous,  de  vous  seule,  que  je  requiers 
mes  œufs  de  Pâques.  Répondez-moi,  s'il  vous 
plaît,  selon  votre  sentiment.  Vous  serez-  ou  ma 
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vie  OU  ma  mort.  Sans  vous,  rien  ne  m'est  rien, 
et  ce  que  je  suis  venu  vous  quémander,  c'est 
vous-même.  Dites-moi  d'un  mot,  d'un  signe,  si 
c'est  oui  ou  si  c'est  non. 

L'héritière  avait  écouté  ce  discours,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  comme  frappée  de  stupeur, 
n'osant  comprendre.  Chez  Gapit  Quesseveur, 
tous  les  ressorts  de  la  machine  humaine 
s'étaient  arrêtés.  Il  attendait  dans  une  immo- 
bilité tragique  la  réponse  de  la  jeune  fille. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  : 

—  Jeanne-Louise!...  implora-t-il  d'un  accent 
de  supplication  passionnée. 

Jeanne-Louise  le  regarda,  défit,  puis  renoua 
d'un  geste  automatique  les  cordons  de  son. 
tablier  à  ramages,  et  courut  se  cacher  au  bas 
bout  de  la  maison,  prise  d'une  sorte  d'affole- 
ment subit,  traquée  par  une  mystérieuse  épou- 
vante... 

Gapit  Quesseveur  gagna  la  porte,  les  jarrets 
vacillants  comme  ceux  d'un  homme  ivre. 

En  retraversant  la  cour,  il  aperçut  à  terre, 
devant  lui,  la  jonchée  de  luzerne  que  Jeanne- 
Louise,  au  moment  de  son  arrivée,  avait  laissée 
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choir.  Dans  son  égarement,  il  en  ramassa  une 
poignée  et  se  mit  à  la  mordiller,  à  la  mâchon- 
ner, tout  le  long  de  la  route,  comme  ces  insen- 
sés de  la  fable  que  le  délire  d'amour  méta- 
morphosait en  bêtes. 


I 


IV 


Le  Samedi  Saint,  veille  de  Pâques,  après  les 
deux  jours  de  funèbre  silence  par  lesquels  la 
chrétienté  commémore  le  trépas  du  Rédemp- 
teur, les  cloches,  on  le  sait,  reviennent  de 
Rome  avec  une  âme  toute  neuve  pour  sonner 
la  grande  allégresse  de  la  Résurrection.  C'est 
un  retour  impatiemment  guetté  par  les  gamins 
des  bourgades  bretonnes.  On  leur  a  conté  que 
les  mystiques  voyageuses  rentrent  bourrées  de 
dragées  pontificales.  Il  n'est  que  de  se  coucher 
sur  leur  passage,  le  ventre  en  l'air,  la  bouche 
ouverte  et  les  yeux  clos,  pour  recevoir  à  la 
volée,  en  pluie  de  sucre,  la  manne  qu  elles 
répandent  avec  leurs  sons. 
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Aussi,  bien  avant  l'heure  sacramentelle, 
toute  la  polissonnerie  de  Garlan  était-elle 
attroupée  sur  la  place,  épiant  le  départ  du  son- 
neur pour  l'église.  Garçonnets  et  fillettes  l'ac- 
clamèrent dès  qu'il  se  montra. 

Du  temps  de  Justin  Lissillour  ils  n'avaient 
éprouvé  que  des  déceptions.  Les  cloches  avaient 
beau  revenir  de  Rome,  nulles  dragées  ne 
s'échappaient  de  leurs  flancs.  C'était  apparem- 
ment que  Justin  Lissillour  ne  s'entendait  pas  à 
les  faire  tomber  :  il  était  trop  vieux...  Mais, 
avec  Gapit  Quesseveur,  on  pouvait  reprendre 
confiance  :  des  averses  de  bonbonneries  pascales 
allaient  pleuvoir. 

—  C'est  le  jour  de  sonner  ta  plus  belle  son- 
nerie, hein,  Gapit  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  les  en- 
fants, répondit  le  jeune  homme  en  fendant  la 
bande  piailleuse  qui  se  rua  vers  le  cimetière 
sur  ses  talons. 

Il  souriait  d'un  sourire  étrange  et  triste.  Son 
corps  semblait  plus  déjeté  que  de  coutume,  ses 
épaules,  plus  inégales,  comme  si  l'ancien  mal 
l'eût  ressaisi.  Quand  il  pénétra  sous  la  voûte 
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du  porche,  où  pendaient  les  câbles  désœuvrés 
des  cloches,  les  galopins,  déjà  étendus  de  leur 
long  parmi  les  tertres  des  morts,  lui  crièrent 
d'une  seule  voix  : 

—  Tire  dessus  I  Tire  ferme,  Gapit! 

Lui,  cependant,  ne  faisait  pas  mine  de  vou- 
loir commencer. 

A  leur  grand  étonnement,  ils  le  virent  qui, 
au  lieu  d'empoigner  les  cordes,  s'engageait 
dans  l'étroit  escalier  de  la  tour. 

—  Tiens!  Pourquoi  donc  grimpe-t-il là-haut? 
demanda  quelqu'un. 

—  Je  parie  que  c'est  pour  mieux  sonner, 
suggéra  Dorik  Mélégan,  l'acolyte. 

Ils  écoutèrent  les  pas  de  Gapit  Quesseveur 
monter,  se  perdre  dans  la  sombre  spirale  de 
pierre.  Peu  après,  sa  silhouette  se  dessinait  en 
noir  à  travers  le  balustre  ajouré  de  la  galerie 
■des  cloches,  et  tout  aussitôt  les  trois  battants 
•entraient  en  branle. 

Dorik  Mélégan  avait  touché  juste  :  ce  devait 
être,  en  effet,  pour  mieux  sonner  que  Gapit 
Quesseveur  avait  adopté  cette  manière  nouvelle, 
€ar  jamais  encore,  de  mémoire  d'homme,  les 


I 
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oreilles  des  paroissiens  de  Garlan  n'avaient  ouï 
musique  aussi  miraculeuse.  Gela  tenait  à  ce 
point  du  prodige  que  le  recteur  lui-même  avait 
interrompu  la  lecture  de  son  bréviaire  et  dé- 
serté la  tonnelle  de  son  jardin  pour  venir,  au 
milieu  de  la  bourgade,  béer  à  cet  ensorcelant 
carillon. 

C'était  comme  un  chœur  céleste  déployant 
des  milliers  d'ailes  immenses  dans  l'azur.  Tout 
le  cri  de  l'espérance  humaine  ressuscitée,  tout 
l'alleluia  de  la  création  rendue  à  la  lumière,  à 
la  chaleur,  à  l'amour,  palpitaient  magnifique- 
ment sur  le  monde,  en  des  accords  à  la  fois 
puissants  et  doux,  d'une  amplitude  et  d'une 
suavité  sans  égales.  Les  commères,  extasiées, 
ne  savaient  que  joindre  les  mains  sous  le  men- 
ton ;  messire  Guéguen  songeait  : 

—  Feu  Justin  Lissillour  ne  m'avait  pas 
trompé  :  il  a  décidément  le  don,  ce  Gapit!  C'est 
aussi  émouvanj  que  le  Cantique  des  Can- 
tiques... 

Mais  à  l'admiration  succéda  brusquement  la 
peur. 

L'hymne  triomphale  s'était  changée  en  une 
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sorte  de  plainte  pesante,  de  gémissement  solen- 
nel. Peu  à  peu,  les  coups  s'assourdirent,  s'es- 
pacèrent. Ils  tintaient  le  glas,  maintenant,  un 
glas  d'une  tristesse  inexprimable,  lourd  de 
larmes,  tout  gonflé  de  sanglots.  Puis,  il  y  eut 
une  pause  lugubre,  suivie  d'un  vaste  soupir 
d'agonie  où  l'on  eût  dit  que  l'âme  de  la  grosse 
cloche  s'exhalait. 

Toute  la  bourgade  en  désarroi  s'interrogea 
des  yeux  avec  anxiété.  Qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait bien  signifier?  On  eut  le  pressentiment  de 
quelque  chose  de  funeste,  peut-être  d'irrépa- 
rable. 

—  Jannou,  à  la  tour  !  à  la  tourl  commanda 
messire  Guéguen  au  sacristain. 

Celui-ci  hésitait  :  deux  paroissiens  de  bonne 
volonté,  le  maréchal-ferrant  et  le  charpentier, 
lui  offrirent  leur  concours. 


Pendant  une  dizaine  de  minutes  qui  parurent 
des  siècles,  on  vit  les  trois  ombres  s'agiter  con- 
fusément dans  la  chambre  des  cloches,  sous 
les  gueules  de  bronze  encore  frémissantes. 
Après  quoi,  Pennée,  le  charpentier,  penché  sur 
le  rebord  extérieur  de  la  galerie,  et  les  mains 
en  porte- voix,  cria  : 

—  Monsieur  le  recteur...,  montez...,  montez 
vite!...  Il  est  besoin  de  vous!... 

Messire  Guéguen  s'élança  vers  le  porche, 
aussi  précipitamment  que  le  permettait  son 
âge  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  depuis 
qu'il  était  recteur  de  Garlan,  escalada  les 
quatre-vingt-six  marches  qui  menaient  au  cou- 
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ronnement   de  rédifîce.  Il   était  tout  haletant 
quand  il  déboucha  sur  la  plate-forme. 

—  Eh  bien!  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Où 
est  Gapit? 

—  Il  y  a  qu'il  a  voulu  se  périr,  le  pauvre! 
Voyez,  dit  Jannou  qui  avait  lui-même  la  cou- 
leur livide  d'un  cadavre. 

Les  deux  autres  s'écartèrent  et  découvrirent 
au  prêtre  le  corps  du  sonneur,  allongé  sur  le 
dos,  la  tête  appuyée  à  l'un  des  contreforts  de 
la  flèche.  La  figure  était  toute  marbrée  de 
plaques  bleuâtres  :  à  la  commissure  des  lèvres 
quelques    gouttes  de  sang  avaient  perlé. 

—  Le  malheureux  !  murmura  messire  Gué- 
guen  d'un  ton  où  le  blâme  s'attendrissait  de 
pitié. 

—  Le  maréchal  a  été  obligé  de  couper  la 
corde  de  la  grosse  cloche  presque  au  ras  du 
levier,  —  reprit  la  voix  dolente  du  sacristain... 
Le  dommage  n'est  pas  considérable,  car  elle 
n'était  plus  neuve,  ajouta-t-il  par  manière 
d'excuse,  dans  la  crainte  sans  doute  que  le 
desservant  ne  lui  fît  reproche  d'avoir  laissé 
détériorer  le  bien  de  l'église. 
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—  Le  maréchal  ne  pouvait  pas  donner  une 
plus  belle  marque  d'intelligence,  dit  messire 
Guéguen,  non  sans  vivacité. 

Il  s'était  agenouillé  auprès  du  sonneur  et, 
d'un  doigt  preste,  avait  dégrafé  les  vêtements  , 
arraché  le  bouton  de  la  chemise  de  chanvre , 
mis  à  nu  la  poitrine  —  d'oii  un  papier  glissa 
auquel  personne  ne  prit  garde. 

—  Aidez-moi  à  l'appuyer  ici,  contre  cet  arc- 
boutant. 

Tous  ces  curés  des  campagnes  bretonnes 
sont,  par  nécessité,  médecins  des  corps  en 
même  temps  que  des  âmes.  A  palper  la 
dépouille  inerte  de  Gapit  Quesseveur,  messire 
Guéguen  avait  eu  la  satisfaction  de  constater 
que  la  peau  était  encore  tiède,  que  les  ver- 
tèbres de  la  nuque  jouaient  normalement,  que 
les  muscles  avaient  conservé  leur  souplesse.  Il 
s'empressa  d'exécuter  toutes  les  manœuvres 
prescrites  en  pareil  cas. 

Les  autres  le  regardaient  faire,  immobiles 
et  pleins  d'un  trouble  superstitieux,  persuadés 
en  leur  for  intérieur  que  c'était  là  quelque 
opération  de  magie. 


f 
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—  Vous  verrez  qu'il  va  le  rappeler  d'entre 
les  morts,  chuchota  le  sacristain. 

Et  presque  aussitôt,  en  effet,  le  travail  de  la 
résurrection  commença. 

Le  frisson  de  la  vie  parcourut  les  traits  du 
sonneur  ;  les  paupières  battirent  ;  la  gorge 
eut  une  aspiration  éperdue,  comme  pour  boire 
d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  régéné- 
ratrices éparses  dans  le  vent  printanier. 

—  le  Deum  laudamus  ! . . .  proféra  le  prêtre, 
rayonnant. 

11  tira  de  la  poche  de  sa  soutane  un  cordial 
qui  ne  le  quittait  jamais  et  en  versa  quelques 
gouttes  entre  les  lèvres  de  Gapit. 

Celui-ci  ouvrit  les  yeux,  les  promena  deux 
ou  trois  secondes  au-dessus  de  lui  vers  les 
cloches  dont  l'airain  grondait  mollement  à  la 
caresse  sonore  de  l'air  vif,  puis  les  referma 
d'un  clignement  brusque,  sans  doute  terrassé 
par  une  nouvelle  syncope. 

—  11  va  falloir  le  descendre  en  douceur,  dit 
messireGuéguen...  Nous  le  sauverons,  je  l'es- 
père. 

Puis,  s'adressant  au  sacristain  : 
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—  Ça,  Jannou,  est-ce  qu'il  aurait  eu  quelque 
contrariété  au  cours  de  sa  quête,  par  hasard? 

—  Pas  que  je  sache,  monsieur  le  recteur. 

—  Quelle  raison  a-t-il  donc  pu  avoir,  selon 
vous,  d'attenter  ainsi  à  ses  jours? 

—  Si  vous  voulez  mon  idée,  fit  à  mi-voix 
le  sacristain,  Gapit,  depuis  que  vous  l'avez 
nommé  sonneur,  n'était  plus  naturel. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  remarqué 
chez  lui  de  pas  naturel  ? 

Jannou  se  frotta  le  bout  du  nez  : 

—  Son  amour  pour  ses  cloches,  monsieur  le 
recteur,...  car  elles  étaient  devenues  les 
siennes,  et  non  plus  celles  de  la  paroisse.  Il 
ne  parlait  que  d'elles,  ne  vivait  que  pour  elles. 
Demandez-lui,  s'il  en  réchappe,  combien  de 
fois  je  lui  ai  répété  :  «  Gapit,  tu  te  plais  trop 
avec  les  cloches.  Gela  te  portera  malheur  »... 
Les  cloches,  c'est  comme  les  sirènes  :  qui  leur 
donne  son  âme,  leur  livre  aussi,  tôt  ou  tard, 
son  corps  par-dessus  le  marché  ..  Gapit  Ques- 
seveur  refusait  de  le  croire...  N'empêche  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  monsieur  le  recteur,  sans 
vous,  sans  votre  oraison... 


« 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  messire 
Guéguen.  Pour  un  peu,  à  vous  entendre,  ce 
seraient  les  cloches  qui  auraient  essayé  de 
pendre  le  sonneur.  Enfin,  l'essentiel  est  qu'elles 
n'y  aient  pas  complètement  réussi...  Veillez 
à  la  descente,  mes  braves  !  continua-t-il,  en  se 
tournant  vers  les  deux  artisans. 

Ceux-ci  soulevèrent  Gapit,  l'un  par  les  ais- 
selles, l'autre  par  les  jambes,  et,  précédés  du 
sacristain,  qui  n'avait  pas  négligé  de  s'emparer 
de  la  corde,  ils  s'engouffrèrent  avec  leur  faix 
humain  dans  le  noir  de  l'escalier.  Le  recteur  se 
disposait  à  s'y  aventurer  derrière  eux,  lorsqu'il 
avisa,  traînant  sur  le  parquet,  une  enveloppe 
de  lettre,  tombée  là  comme  un  message  d'en- 
haut.  Il  se  baissa  pour  la  ramasser.  Elle  était 
toute  constellée  de  pains  à  cacheter  multico- 
lores et  exhibait,  au  recto,  en  guise  de  sus- 
cription,  cette  formulette  d'écolier  : 

Celui  qui  ce  papier  trouvera 
A  Gapit  Quesseveur  le  rendra. 
Et  surtout  point  ne  le  lira, 
Sinon  en  enfer  il  ira. 
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—  Voilà  une  défense  riche  de  promesses,  se 
dit  le  vieux  prêtre.  Enfreignons-la  donc  sans 
scrupule,  malgré  les  foudres  dont  elle  nous 
menace. 

Et,  joignant  l'acte  à  la  parole,  il  fit  sauter  les 
cachets. 

Ce  qu'il  trouva,  ce  fut  une  de  ces  médiocres 
«  images  de  première  communion  »  où  sont 
représentés  des  enfants  bien  sages  et  très  endi- 
manchés, s'agenouillant  à  la  Table  sainte  pour 
y  recevoir  l'Eucharistie.  Elle  était  fanée,  jaunie, 
cette  image,  vieille  déjà  de  près  de  douze  ans  ; 
—  mais,  pour  subsister  encore  presque  intacte, 
de  quels  soins  pieux  n'avait-elle  pas  dû  être 
l'objet!  Au  dos,  une  plume  maladroite  avait 
tracé,  en  des  caractères  d'une  application  labo- 
rieuse, cette  dédicace  :  «  A  mon  camarade  de 
catéchime  {sic),  Gapit  Quesseveur,  souvenir  de 
nos  Pâques  ».  Etc^était  signé  :  «  Jeanne-Louise 
Mével,  du  Kergoz,  paroisse  de  Garlan,  arron- 
dissement de  Morlaix,  Finistère.  » 

—  Tiens!  tiens  !  tiens!...  se  récria  sur  trois 
intonations  différentes  le  recteur. 

Ces  quatre  lignes,  dans  leur  brève  simplicité. 
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venaient  de  lui  en  apprendre   plus  long  que 
tous  les  radotages  de  cet  imbécile  de  Jannou. 

Ses  regards  allèrent  de  la  petite  image  pué- 
rile au  levier  de  la  grosse  cloche,  veuf  de  sa 
corde  ;  plongèrent  à  plus  de  cent  pieds  au  des- 
sous de  lui  dans  le  terroir  onduleux,  strié  de 
vallons,  bosselé  de  collines,  dont  il  était  le 
maître  spirituel  ;  s'attardèrent  un  moment  sur 
les  toits  du  Kergoz,  reconnaissables,  dans  le 
fouillis  des  verdures,  à  leurs  cheminées 
blanches,  dorées  de  soleil;  puis  se  perdirent  au 
fond  du  ciel  vaste,  du  jeune  ciel  velouté  d'avril, 
tendu  comme  une  soie  immense  sur  les  loin- 
tains resplendissants. 

—  Vos  voies,  Seigneur,  sont  impénétrables, 
murmura-t-il  en  inclinant  sa  toison  de  boucles 
grises  où  la  tonsure  luisait  comme  une  fon- 
taine parmi  des  saules. 

IEt,  après  avoir  logé  la  précieuse  enveloppe 
ans  la  ceinture  de  sa  soutane,  il  descendit. 


VI 


Gapit  Quesseveur  fut  pendant  trois  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort.  Et,  pendant  trois  se- 
maines, Jeanne-Louise  Mével  ne  bougea  pour 
ainsi  dire  pas  d'auprès  du  lit-clos  où  il  se  débat- 
tait en  proie  à  d'effrayants  accès  de  délire, 
suivis  d'étranges  torpeurs  encore  plus  ef- 
frayantes. 

Dès  le  samedi,  sur  le  soir,  elle  s'était  présen- 
tée chez  Gritta  la  veuve. 

—  Je  viens  de  la  part  de  monsieur  le  recteur, 
avait-elle  dit  sans  autre  explication. 

Et  elle  s'était  installée  à  demeure  au  chevet 
de  Gapit.  Détermination  qui  ne  parut  singu- 
lière  à  personne  dans  la  bourgade,   puisque- 
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cependant  l'homme  de  Dieu  l'avait  inspirée  et 
que  Pierre  Mével  lui-même,  loin  de  s'en  mon- 
trer mécontent,  s'y  associait,  à  sa  manière,  en 
attelant  tous  les  seconds  jours  son  tilbury  vert- 
pomme  pour  aller  à  Morlaix  quérir  le  docteur. 
Car,  cette  fois,  on  n'eut  point  recours  à  la 
rebouteuse  de  Plougaznou,  ni  non  plus  aux 
onguents  variés  des  matrones,  conseillères 
habituelles  de  Gritta. 

—  A  d'autres  maux  il  faut  d'autres  remèdes, 
avait  déclaré  Jeanne-Louise,  dès  l'abord,  avec 
une  autorité  douce,  mais  ferme. 

Sur  le  banc-dossier  s'alignèrent  de  menues 
fioles  aux  étiquettes  inintelligibles,  que  la  jeune 
fille  manipulait  seule.  Les  élixirs  contenus 
dans  leurs   flancs  avaient-ils   une   vertu  plus 

fficace  que  l'eau  du  Rélecq  ou  celle  de  Saint- 
Laurent-du-Pouldour  ?   Ce  qui  est  sûr,    c'est 
qu'un  matin,  —  un  joli  matin  de  mai,  sentant 
menthe   et  le    chèvrefeuille,    —   la    fièvre 

éda.  Le  médecin,  après  un  rapide  coup  d'œil 
sur  le  malade  .qui  reposait  comme  un  enfant, 
annonça  qu'on  entrait  dorénavant  dans  la  pé- 
riode réparatrice. 
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Gapit  Quesseveur  était  sauvé. 

Tout  Garlan,  que  le  drame  avait  passionné, 
bien  qu'il  n'en  soupçonnât  point  les  vraies 
causes,  tout  Garlan  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement, comme  si  les  destinées  de  la  paroisse 
eussent  été  liées  à  celles  du  sonneur.  Mais 
nulle  action  de  grâces  n'égala  en  ferveur  celle 
que  Jeanne-Louise  Mével  entonna  dans  le 
secret  de  ses  pensées. 

Le  docteur  n'eut  pas  plus  tôt  pris  congé 
qu'elle  dit  à  la  vieille  Gritta,  d'une  voix  qui 
s'efforçait  de  rester  calme,  mais  où  tremblo- 
taient des  sanglots  :} 

—  Maintenant  que  votre  fils  est  hors  de 
danger,  il  est  plus  que  temps  que  je  m'en 
retourne  chez  nous,  où  les  choses  du  ménage 
sont  un  peu  à  l'abandon.  D'ailleurs,  Gapit  ne 
tardera  pas  à  recouvrer  son  entendement,  et 
l'avis  de  monsieur  le  recteur  est  que  je  m'éloigne 
avant  qu'il  ne  regarde  autour  de  lui,  de  peur 
que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
vue  d'une  étrangère  dans  la  chambre  ne  lui 
donne  une  brusque  émotion...  Avec  les  malades 
de  son  espèce,  il  suffit  d'un  rien,  et  tout  est  à 
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recommencer...  Il  ne  faut  même  pas  qu'il  sache 
que  je  l'ai  soigné,  comprenez-vous?  Ne  pro- 
noncez pas  mon  nom  la  première...  Il  y  a 
peut-être  en  lui  des  choses  dont  il  n'est  pas 
bon  qu'il  se  souvienne  trop  vite.  Laissez-le  se 
chercher,  se  rappeler...  Si,  alors,  il  s'informe 
de  moi,  mais  à  cette  condition  seulement,  vous 
lui  remettrez,  s'il  vous  plaît,  la  lettre  que  je 
m'en  vais  incontinent  lui  faire. 

—  Qu'il  en  soit  selon  votre  volonté  et  celle 
de  messire  Guéguen,  répondit  avec  componc- 
tion l'excellente  femme  qui,  depuis  1'  «  acci- 
dent »  de  Gapit,  vénérait  en  l'héritière  du 
Kergoz  une  incarnation  de  la  bonté  céleste, 
l'ange  même  du  dévouement. 

La  burette  d'encre  et  la  plume  dont  le  mé- 
decin se  servait  pour  libeller  ses  ordonnances 
étaient  sur  la  table.  Jeanne-Louise  tira  de  la 
devantière  de  son  tablier  la  feuille  de  papier  à 
bordure  bleue  qu'elle  s'était  procurée  chez  l'ins- 

Ititutrice  du  village  et,  de  sa  main  la  plus  posée, 
elle  écrivit  : 
«    Ceci,    Gapit  Quesseveur,   est   pour  vous 
donner  à  connaître  que,  le  lendemain  du  jour 
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OÙ  je  VOUS  fis,  sans  le  vouloir,  une  peine  si 
grande,  monsieur  le  recteur  vint  au  Kergoz 
m'apporter  l'image  qui  est  sous  ce  pli.  «  S'il 
meurt,  me  dit-il,  épinglez-la  au  mur  près  de 
votre  bénitier,  afin  que,  matin  et  soir,  elle  vous 
fasse  souvenir  de  prier  pour  son  âme.  S'il 
survit,  eh  bien  !  votre  cœur  vous  conseillera 
si  vous  devez  la  garder  ou  la  rendre.  »  Merci  à 
Dieu,  vous  survivrez,  Gapit.  Je  vous  la  resti- 
tue donc.  Ainsi  me  l'a  conseillé  mon  cœur. 
Mais,  après  ce  que  vous  avez  souffert  à  cause 
de  moi,  le  vôtre  n'aura-t-il  pas  changé  d'inten- 
tions? Selon  ce  qu'il  vous  dictera,  je  serai  votre 
heureuse  ou  votre  malheureuse  servante.  » 

Et  elle  signa,  en  gros  caractères,  comme 
jadis,  au  temps  de  leurs  amours  enfantines  : 

»     JEANNE-LOUISE    MÉVEL, 

du  Kergoz^  paroisse  de  Garlan.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  après  une  courte 
visite  au  presbytère,  elle  dévalait,  vive  comme 
l'espérance,  la  pente  caillouteuse  du  chemin 
creux   que,  trois  semaines  auparavant,   Gapit 
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Quesseveur  avait   gravi  comme   un   calvaire, 
Tâme  triste  jusqu'à  la  mort... 

Cinq  jours  passèrent,  —  cinq  jours  longs 
comme  des  éternités  pour  l'attente  angoissée 
de  la  jeune  fille,  cinq  jours  pendant  lesquels 
tout  son  être  flotta  comme  en  dérive,  ballotté 
entre  la  confiance  et  le  doute...  Si,  pourtant, 
il  n'allait  plus  vouloir  d'elle,  à  présent  !  Si  elle 
ne  pouvait  plus  être  à  ses  yeux  qu'un  objet 
d'horreur  et  d'exécration,  après  l'abominable 
péché  qu'il  avait  failli  consommer  pour  l'amour 
d'elle?... 

A  quoi  Pierre  Mével  objectait  en  son  verbe 
rude,  tout  pétri  d'orgueil  paysan  : 

—  Il  faudrait  voir  ça,  par  exemple,  qu'un 
sonneur  de  quatre  sous  fût  assez  benêt  pour 
garder  rancune  à  l'unique  héritière  du  Kergoz  ! . . . 

L'argument,  loin  d'apaiser  les  craintes  de 
Jeanne-Louise,  les  exaspérait. 

—  Ce  benêt-là,  songeait-elle,  vous  a  dit 
naguère  :  «  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent  !  » 
Pourquoi  ne  me  dirait-il  pas  aujourd'hui  :  «  Je 
n'ai  plus  que  faire  de  votre  tendresse  »  ? 
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Et  ses  affres  la  ressaisissaient  de  plus  belle. 

A  la  sixième  aube,  elle  n'y  tint  plus. 

—  Il  en  sera  ce  qui  sera,  mais  j'en  aurai  le 
cœur  net. 

Elle  revêtit  son  châle  à  franges,  comme  pour 
un  «  pardon  »,  ajusta  sur  ses  cheveux,  lissés  en 
bandeaux,  sa  coiffe  la  plus  fine  dont  les  barbes 
palpitaient  à  ses  tempes  comme  deux  ailes, 
descendit  l'escalier  sur  ses  bas,  pour  ne  donner 
l'éveil  à  personne  dans  la  maison  encore  endor- 
mie, puis,  ayant  chaussé  ses  «  claques  »  auprès 
du  seuil,  se  dirigea  d'un  pas  résolu  vers  le  bourg. 

Elle  touchait  à  la  mi-route,  quand  les  pre- 
mières notes  de  l'Angélus  saluèrent  le  soleil 
naissant.  En  dévote  «  fille  de  Marie  »,  elle  se 
mit  à  réciter  VAve-^  mais,  subitement,  les  ver- 
sets latins  se  figèrent  à  ses  lèvres.  Gomme  le 
samedi  de  malheur  où  Gapit  avait  tenté  de  se 
périr,  la  sonnerie  matinale,  ses  claires  volées  à 
peine  dispersées  dans  le  ciel,  venait,  presque 
sans  transition,  de  s'alourdir  en  glas. 

Qui  donc  était  mort  à  Garlan  ? 

Une  idée  terrible,  une  idée  folle  traversa  l'es 
prit  de  Jeanne-Louise. 
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—  Seigneur  Dieu!  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  lui?... 

Et  il  lui  sembla  que  les  coups  funèbres  tom- 
bant deux  par  deux  lui  tintaient  fatidiquement 
aux  oreilles  : 

—  C'est  lui  !.. .  c'est  lui  ! . . . 

Elle  essaya  de  courir,  aiguillonnée  par  une 
soif  impérieuse  de  savoir...  Mais  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  elle.  De  faiblesse  elle  dut  s'ap- 
puyer au  talus,  le  front  moite,  le  sein  battant. 
Et  voici  qu'elle  n'eut  plus  envie  de  rien,  sinon 
de  mourir  là,  sur  l'heure,  afin  que  son  corps 
fût  joint  à  celui  de  Gapit  et  qu'on  dît  d'eux, 
comme  dans  la  complainte  d'  «  Isabelle  Le 
Gam  »  : 

Ils  ont  partagé  la  même  fosse, 

S'ils  n'ont  point  partagé  le  même  lit... 

Un  bruit  de  pieds  nus  dévalant  au  galop  vers 
elle  vint  l'arracher  à  sa  prostration.  Elle  fei- 
gnit de  reprendre  sa  marche.  Du  fond  de  la 
ténèbre  verte,  toute  criblée  de  gouttes  de 
lumière,  une  petite  forme  humaine,  pelotonnée 
dans  son  élan,  déboula  comme  un  lièvre.  Pour 
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un  peu,  le  gamin  buttait  contre  elle.  Alors  seu- 
lement, elle  reconnut  Dorik  Mélégan,  l'aco- 
lyte. D'une  voix  saccadée,  qui  s'étouffait  dans 
sa  gorge,  elle  lui  demanda,  à  brûle-pourpoint  : 

—  C'est  moi  que  tu  cherches?  Gapit  est 
mort? 

Et  comme  l'enfant  de  chœur  ne  disait  mot, 
ahuri,  l'haleine  coupée  : 

—  Parle,  au  nom  du  Christ!...  Parle!... 

—  Gapit?  —  s'exclama-t-il  enfin,  avec  un  rire 
fendu  de  guingois  dans  sa  face  de  pleine  lune, 
saupoudrée  de  taches  de  rousseur,  —  Gapit? 
mais  c'est  lui-même  qui  m'envoie  vous  dire 
d'arriver,  d'arriver  vite...  Et  il  n'est  pas  en 
volonté  de  mourir,  non-da!...  Celle  qui  a  tré- 
passé cette  nuit,  c'est... 

Jeanne-Louise  n'en  écouta  pas  davantage. 
Que  lui  importait  qui  avait  trépassé,  du  moment 
que  Gapit  Quesseveur  était  en  vie  et  qu'il 
souhaitait  de  la  revoir  I 
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—  Vous  êtes  bien  faraude  pour  un  jour 
semainier,  Jeanne-Louise. 

Elle  répondait  vaguement  de  la  tête  aux  pro- 
pos des  commères  qui  la  bonjouraient  d'un  côté 
à  l'autre  de  la  place.  Encore  qu'elle  eût  ralenti 
son  pas,  elle  avait  l'air  de  glisser  au-dessus  du 
sol,  soulevée  comme  par  un  fluide. 

La  porte  des  Quesseveur  bâillait  toute  large, 
à  l'extrémité  du  courtil,  foisonnant  d'herbe 
folle,  où,  comme  un  blanc  bouquet  de  mariée, 
le  sureau  déjà  fleurissait.  Près  de  franchir  le 
seuil,  la  fille  du  Kergoz  s'arrêta  défaillante, 
prise  d'une  sorte  de  vertige  de  toute  l'âme, 
dans  l'émotion  de  cette  minute  suprême.  Mais, 
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avec  la  mystérieuse  divination  des  malades  — 
et  des  amoureux  — ,  Gapit  avait  pressenti  son 
approche. 

Il  appela  comme  en  songe  : 

—  Jeanne-Louise  ! . . . 

Elle  entra. 

Un  rayon  de  soleil,  filtré  par  l'écartement  des 
rideaux  de  grosse  percaline  qui  garnissaient  la 
fenêtre,  sabrait  d'une  étincelante  lame  d'or  la 
pénombre  religieuse  du  logis.  Des  flammes 
roses  s'allumaient  de-ci  de-là  dans  les  luisants 
des  vieux  meubles.  La  chanson  discrète  d'un 
rouet  décelait  seule  la  présence  de  Gritta  la 
veuve,  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  pièce, 
là  ob.  s'entassaient,  en  hiver,  les  fagots  d'ajonc. 

De  son  lit,  Gapit  tendit  la  main  à  Jeanne- 
Louise,  qui  la  pressa  légèrement.  Ce  furent,  en 
cet  instant  solennel,  toutes  leurs  effusions. 
L'héritière  s'assit  sur  le  banc-dossier  où  elle 
avait  passé  tant  de  veilles,  expié  tant  de 
remords,  agité  tant  de  rêves.  Elle  n'osait  atta- 
cher ses  yeux  sur  Gapit.  Lui,  en  revanche, 
l'enveloppait,  la  couvait  tout  entière  du  regard 
profond  et  chaud  de  ses  prunelles  pâlies.  Et  il  y 
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avait   entre   eux  un    silence  plein    de   choses 
ineffables,  une  communion  enchantée. 
Le  jeune  homme,  à  la  fin,  prit  la  parole  : 

—  Ainsi,  murmura-t-il  d'un  ton  si  faible 
qu'on  eût  dit  un  souffle,  ainsi,  c'est  vrai  que  tu 
consens  à  être  mienne? 

Instinctivement  et  sans  effort,  il  revenait 
avec  elle  au  tutoiement  de  leur  enfance.  Elle 
répondit,  les  paupières  toujours  baissées  : 

—  Oui,  Gapit. 

Il  respira  longuement  ;  puis,  après  une 
pause  : 

—  Et  tu  n'auras  pas  honte  de  moi,  infirme, 
maléfîcié...,  plus  maléfîcié  encore,  peut-être, 
qu'avant  le..,  le  retour  des  cloches? 

Elle  dit  avec  une  assurance  tranquille,  et  en 
le  dévisageant  bien  en  face,  cette  fois  : 

—  Non,  Gapit. 

—  Tu  es  une  brave,  Jeanne-Louise  Mével, 
comme  il  y  en  a  peu. 

Et,  la  voix  vibrante  d'une  énergie  concentrée, 
il  continua  : 

—  Mais  je  peux  le  le  dire  maintenant  :  grâce 
à  toi,  Jeanne-Louise,  il  sera  aussi  sain,  aussi 
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droit...,  oui,  aussi  droit,  tu  m'entends,  que  le 
plus  fier  luron  de  la  paroisse,  celui  qui,  le  soir 
de  tes  noces,  mènera  le  jabadaw  avec  toi  sur 
Faire  à  battre  du  Kergoz!... 

Elle  avait  levé  vers  lui  des  yeux  inquiets,  se 
demandant  s'il  ne  parlait  pas  encore  dans  le 
délire  de  la  fièvre. 

Il  pénétra  son  sentiment. 

—  Tu  crois  que  je  divague,  ou  que  je  débite 
un  conte  de  fées.  C'est  pourtant  la  vérité  vraie. 
Je  sens  bien  que,  depuis  un  mois,  mon  corps 
n'est  plus  le  même.  Je  suis  comme  si  l'on 
m'avait  mis  des  ressorts  tout  neufs,  à  la  place 
des  autres  qui  étaient  cassés...  Tiens,  pas  plus 
tard  que  la  nuit  dernière,  j'en  ai  fait  l'épreuve. 
Pendant  que  ma  mère  dormait,  je  suis  des- 
cendu de  mon  lit  et,  sur  ce  banc  où  te  voilà,  je 
me  suis  campé  tout  debout...  Juge  de  ma  joie  : 
je  n'étais. plus  noué;  j'avais  les  membres  aussi 
souples  qu'un  poulain  de  chez  toi...  Et  com- 
ment cela  est-il  advenu  ?  Par  toi,  Jeanne-Louise, 
parce  que  j'ai  voulu  mourir  à  cau&e  de  toi... 
Là  oii  j'allais  chercher  la 'mort,  tu  m'as  fait  re- 
trouver la  vie,  toute  la  vie,   Jeanne-Louise, 
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comme  au  temps  où  je  te  dénichais  des  oiseaux 
dans  les  arbres  du  Kergoz...  Vois  plutôt! 

D'un  mouvement  brusque  il  s'était  dressé 
sur  son  séant  et,  avant  que  la  jeune  fille,  stupé- 
faite, eût  pu  tenter  un  geste  pour  le  retenir,  il 
était  assis  auprès  d'elle,  sur  le  banc-dossier, 
habillé  du  tricot  de  laine  et  du  pantalon  de  bure 
qu'il  avait  lui-même  tirés  de  l'armoire,  à 
l'insu  de  Gritta,  dans  la  nuit. 

La  crise  meurtrière  dont  il  achevait  de  sortir 
victorieux  l'avait,  en  effet,  labouré,  retourné, 
renouvelé,  transfiguré  de  fond  en  comble.  Des 
ruines  de  l'ancien  Gapit  un  Gapit  intact  avait 
surgi,  hâve  encore  et  décharné,  mais  d'aplomb, 
avec  la  mine  fière  d'un  jeune  lutteur  qui  vien- 
drait de  promener  autour  de  l'arène  le  mou- 
ton, prix  du  combat. 

Jeanne-Louise  qui  n'osait  en  croire  ses  yeux 
lui  souriait,  muette,  pétrifiée.  Il  se  pencha  sur  elle 
t,  la  serrant  contre  lui  d'une  étreinte  ardente  : 

—  Tu  as  fait  ce  miracle,  ma  douce  jolie  !... 

—  Il  n'y  a  de  miracles  que  de  la  part  de 
Dieu!  lança  du  dehors,  par  la  porte  ouverte, 
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C'était  messire  Guéguen  qui,  renseigné  par 
Dorik  Mélégan,  s'offrait,  à  l'issue  de  sa  messe 
basse,  le  plaisir  de  contempler  son  œuvre  en 
surprenant  ses  deux  catéchistes  d'autrefois  dans 
leur  premier  tête-à-tête  de  fiancés. 

Au  prône  du  dimanche  suivant,  qui  était  le 
troisième  dimanche  d'avant  la  Pentecôte,  les 
gens  de  Garlan  furent  officiellement  avertis 
qu'  «  il  y  avait  promesse  de  mariage  entre 
Agapit  Quesseveur,  du  bourg,- et  Jeanne-Louise 
Mével,  de  la  tenue  du  Kergoz  » . 

—  Les  personnes  qui  connaîtraient  quelque 
empêchement  à  cette  union,  ajouta  le  recteur, 
selon  la  formule  canonique,  sont  dans  l'obliga- 
tion de  nous  le  révéler,  sous  peine  d'encourir 
les  foudres  de  l'Église. 

Il  ne  se  trouva  pas  d'empêchement  valable, 
paraît-il,  car  c'est  de  la  bouche  du  propre  fils 
de  Jeanne-Louise  Mével  et  d'Agapit  Quesse- 
veur qu'ont  été  recueillis,  en  terroir  morlaisien, 
les  détails  de  cette  véridique  histoire. 
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A  Théophile  Deyrolle. 
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C'était  en  pleine  saison  de  la  sardine,  un 
soir  de  juillet.  Les  barques  rentraient  une  à 
une,  tournaient  le  musoir  du  môle  et,  dans  un 
ébrouement  sonore  de  voiles  brusquement  abat- 
tues, venaient  se  ranger  le  long  des  quais  de 
l'arrière-port,  en  s'étirant  comme  des  bêtes 
lasses  à  l'heure  accoutumée  du  repos. 

Ces  retours  de  pêche,  durant  les  mois  pro- 
ductifs, sont  la  fête  quotidienne  et  pourtant 
toujours  nouvelle  des  petites  cités  de  la  mer^ 
Comme  dans  les  villes  de  l'intérieur  on  se  trans- 
porte h  la  gare  pour  voir  passer  les  trains,  ici 
l'on  se   donne  rendez-vous  sur  la  cale   pour 
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assister  à  l'arrivée  des  bateaux.  C'est  un  spec- 
tacle dont  on  ne  se  rassasie  jamais.  Il  a  quelque 
chose  de  joyeux  et  de  solennel  tout  ensemble,  de 
majestueux  et  de  captivant.  On  dirait  d'une  cara- 
vane immense,  d'une  espèce  de  fantasia  nautique , 
somptueusementbariolée,  évoluant,  aux  derniers 
feux  du  soleil,  sur  la  tranquille  splendeur  des 
eaux.  Les  larges  misaines,  rougies  au  tan,  s'en- 
flamment comme  des  pourpres,  les  focs  et  les 
trinquettes  irradient  comme  des  boucliers,  les 
filets,  bleus  ou  mauves,  séchantle  long  des  mâts, 
semblent  des  écharpes  aériennes,  piquées  à  des 
pointes  de  lances,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
dures  faces  boucanées  des  matelots  qui,  ma- 
gnifiées par  le  couchant,  n'évoquent  les  héros 
des  grandes  flibustes,  la  race  ardente  des  con- 
quistadors. 

L'accostage  terminé,  lorsque  les  chaloupes 
déversent  à  terre,  leurs  myriades  de  poissons 
étincelants,  les  femmes  qui  les  empilent  à 
mesure  dans  des  corbeilles  ont  l'air  de  brasser 
un  butin  barbare,  une  féerique  provende  de 
nacre,  d'émeraude  et  de  saphir,  échappée  de 
quelque  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 
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Ce  soir-là,  il  y  avait  des  ribambellées  de 
monde  sur  les  quais.  Les  filles  surtout  étaient 
en  nombre.  La  marée  montante  ayant  coïncidé 
avec  la  clôture  du  travail  de  jour  dans  les 
usines,  des  bandes  de  «  friteuses  »  allaient  et 
venaient,  se  tenant,  comme  à  leur  habitude, 
par  la  taille,  la  hanche  provocante,  Fœil  égril- 
lard et  le  parler  gras.  Presque  toutes  avaient, 
parmi  les  pêcheurs,  qui  un  frère,  qui  un 
«  promis  » ,  dont  elles  guettaient  le  débarque- 
ment, pour  regagner  en  leur  compagnie  les 
quartiers  pullulants  de  la  haute  ville.  Leurs 
sandales  de  bois  cliquetaient  sur  le  granit  vis- 
queux, diamanté  d'écaillés;  leurs  appels,  leurs 
éclats  de  rire,  leurs  quolibets  jetés  à  plein  gosier 
se  croisaient  dans  Tair  vibrant. 

Cent  vingt,  cent  cinquante  chaloupes  avaient 
défilé,  accueillies  de  questions  ou  de  lazzis, 
quand,  à  l'approche  de  la  cent  cinquante  et 
unième,  une  rumeur  s'éleva,  grandit,  se  pro- 
pagea de  groupe  en  groupe  à  travers  la  foule. 
Il  était  arrivé  quelque  chose  à  bord  de  V Espère- 
en-Dieu,,. 

9. 
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Quoi?  on  ne  savait  pas  très  bien,  mais  ce 
devait  être  grave...  Des  deux  matelots  de 
l'équipage,  l'un,  disait-on,  était  à  moitié  mort, 
et  l'autre  ne  valait  guère  mieux...  Le  patron 
avait  le  crâne  fendu...  Seuls,  le  novice  et  le 
mousse  étaient  à  peu  près  intacts,  —  et  en- 
core ! . . . 

Bref,  un  hôpital  flottant. 

Et  les  suppositions,  les  conjectures  pessi- 
mistes de  pleuvoir. 

—  Sûr  qu'ils  auront  eu  un  attrapage  avec 
les  Gâvrais  ! . . . 

—  Ou  avec  les  thoniers  de  Groix...  Ils 
s'imaginent  que  la  mer  est  à  eux,  ces  Grésil- 
lons ! 

Désir  Fauquet,  —  un  second-maître  retraité 
qui  avait  gardé  sur  le  cœur  l'amertume  de 
Fachoda — ,  émit  l'hypothèse,  tout  de  suite  pré- 
férée, d'un  conflit  international  : 

—  Vous  verrez  que  c'est  quelque  rôdeur 
anglais  qui  leur  aura  tiré  dessus. 

Les  têtes  sont  chaudes  à  Goncarneau,  ce 
petit  Marseille  de  l'occident.  Déjà  l'on  parlait 
de  barricader  les  portes  de  la  Ville-Glose   où 
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fume  encore,  après  quatre  cents  ans,  le  souve- 
nir des  guerres  de  la  Ligue...  Du  moins  décida- 
t-on  d'avertir  le  syndic  de  la  marine.  Et  Ton 
attendit... 


II 


L' Espère-en-Dieu,  cependant,  s'amarrait  à 
l'un  des  anneaux  du  môle.  Tout  n'était  pas 
fiction  dans  les  bruits  qui  l'avaient  devancé.  Il 
ne  ramenait  pas  de  cadavres,  non;  mais,  à 
n'en  pas  douter,  il  y  avait  de  fortes  avaries 
humaines... 

Ce  fut  le  patron  qui  se  hissa  le  premier  à 
terre. 

Il  avait  une  oreille  déchirée,  les  pommettes 
boursouflées,  crevassées  et  violacées,  comme 
de  vraies  pommes,  la  vareuse  en  lambeaux.  Un 
mouchoir,  tordu  en  compresse  hâtive  et  imbibé 
d'eau  de  mer,  lui  bandait  les  deux  tiers  du 
front. 
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Il  fonça,  tête  baissée,  dans  les  curieux  : 

—  Arrière,  las  de  veaux!...  Place! 

Le  syndic,  accouru,  tenta  de  lui  arracher  des 
explications  : 

—  Eli  bien  !  quoi,  Tostivin?...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  eu?...  Vous  vous  êtes  donc  cognés?... 

—  Vous  pouvez  le  dire,  grogna  le  sardinier 
en  bousculant  quatre  ou  cinq  spectateurs.  — 
Chacun  en  a  pris  pour  son  compte...  Oh!  mais, 
—  continua-t-il  avec  un  accent  de  défi,  — 
l'affaire  n'est  pas  terminée...  Je  n'en  démordrai 
pas...  Ils  veulent  qu'on  aille  chez  le  commis- 
saire :  on  ira  chez  le  commissaire!... 

—  Qui?  ils? 

—  Grotte  !...  qui  voulez-vous  que  ça  soit 
sinon  ces  deux  andouilles? 

Il  désignait  du  geste,  au-dessous  de  lui,  les 
deux  matelots  demeurés  dans  l'embarcation,  et 
qui,  penchés  sur  un  seau,  ne  montraient  que 
l'envers  de  leurs  personnes. 

Puis,  les  apostrophant  : 

—  Hé,  Miroux!...  Hé,  Tréfentec!...  Est-ce 
que  vous  y  êtes,  enfin?...  C'est  pas  le  moment 
de  caler,  peut-être!... 
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Les  deux  hommes  secouèrent  leurs  nuques 
dégouUelantes. 

Oh  !  ils  n'avaient  ni  Tun  ni  l'autre  l'inten- 
tion de  caler...  Ce  qui  était  dit  était  dit...  Seu- 
lement, nom  d'une  chique!  encore  fallait-il 
leur  donner  le  temps  de  se  débarbouiller  un 
peu... 

Le  fait  est  qu'ils  en  avaient  joliment  besoin  ! 
Ils  n'étaient  que  plaies  et  bosses,  la  figure 
marbrée  d'ecchymoses,  le  nez  tuméfié,  la  peau 
zébrée  de  sillons  sanglants  que  l'ablution 
saline  devait  irriter  à  vif. 

—  Ah  ça!  intervint  pour  la  seconde  fois  le 
syndic,  qui  diable  est-ce  qui  vous  a  tous  mis  en 
cet  état? 

Mais  sa  voix  fut  couverte  par  celle  de  Tosti- 
vin,  pestant  contre  les  lenteurs  visiblement 
calculées  des  deux  matelots. 

—  Gomme  si  vous  ne  vous  frotteriez  pas 
aussi  bien  le  cuir  après,  capons  que  vous 
êtes!...  Tant  pis!  Si  vous  ne  venez  pas,  moi  je 
vais. 

—  Minute  !  On  y  va,  sacrédié  !  bougonnèrent- 
ils  sans  grande  conviction,  tout  en  s'essuyant 
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le  visage  dans  les  voiles  que  le  novice  et  le 
mousse  achevaient  de  carguer. 

Rappropriés  à  la  «  six-quat'-deux  »,  ils  gra- 
virent les  échelons  d'accès. 

—  En  route!  fit  Tostivin. 

Ils  lui  emboîtèrent  le  pas.  Non  plus  que  leur 
chef  de  file,  ils  ne  paraissaient  d'humeur  à  se 
répandre  en  confidences,  et  la  foule,  déçue, 
allait  être  condamnée  à  se  disperser  sans  avoir 
rien  appris,  quand,  à  la  faveur  du  remous 
creusé  par  les  trois  pécheurs,  une  «  friteuse  » 
qui,  depuis  quelques  instants,  jouait  des  coudes 
pour  tâcher  de  les  joindre  parvint  à  se  couler 
jusqu'à  Joachim  Miroux. 

C'était  Léontine  Capdevert,  sa  promise.  Ils 
n'  «  espéraient  »  que  d'avoir  touché  le  gain  de 
la  saison  pour  se  mettre  en  ménage.  Même 
qu'ils  avaient  retenu  leur  logement,  à  partir  de 
la  Saint-Michel,  dans  la  maison  qui  est  avant 
l'atelier  Deyrolle,  sur  le  chemin  de  Beuzec- 
Concq... 

Elle  avait  agrippé  par  le  bras  le  jeune  marin 
qui  ne  témoignait  aucun  enthousiasme  de  cette 
rencontre  ;  et,  le  regardant  sous  le  menton  : 


I 
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—  Ce  n'est  pas  pour  te  flatter,  mon  cher, 
mais  ce  que  tu  as  l'air  d'une  vilaine  viande  de 
boucherie  !... 

Il  ne  releva  pas  le  compliment,  se  contenta 
de  répondre,  l'esprit  absent,  tout  à  son  idée  : 

—  N'empêche  que  nous  avons  la  vérité  avec 
nous,  moi  et  Gab  Tréfentec...  Et,  jusque  de- 
vant le  commissaire,  j'en  donnerais  ma  tête  à 
couper... 

—  Tu  peux  en  parler,  de  ta  tête!...  Si  ça 
n'est  pas  une  abomination!...  Vous  étiez  donc 
archi-soûls  d'eau-de-vie,  que  vous  vous  êtes 
entre-tués  comme  ça? 

—  Non,  c'est  à  cause  d'une  barrique  d'or  que 
c'est  venu. 

Une  barrique  d'or!...  De  stupeur,  la  Concar- 
noise  lâcha  le  bras  du  matelot,  de  quoi  celui-ci 
profita  sur-le-champ  pour  courir  après  ses  com- 
pagnons qui,  pendant  ce  colloque,  l'avaient  dis- 
tancé. Si  bien  qu'à  toutes  les  questions  dont 
elle  fut  immédiatement  assaillie  Léontine  Cap- 
devert  ne  put  répondre  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  y  avait  une  barrique  d'or  dans  l'histoire. 

C'en  fut,  du  reste,  assez. 


I 
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Le  propos  vola  de  bouche  en  bouche,  mer- 
veilleux oiseau  de  chimère,  enrichi,  à  chaque 
essor,  d'un  plumage  plus  ample  et  plus  écla- 
tant. Un  des  caractères  spécifiques  de  l'imagi- 
nation occidentale,  c'est,  en  même  temps  que  sa 
mobilité  toujours  en  éveil,  son  extraordinaire 
puissance  de  réalisation.  Ces  simples  mots  : 
«  une  barrique  d'or  »  agirent  dans  les  cerveaux 
à  la  manière  d'un  précipité,  suffirent  à  y  déter- 
miner une  nouvelle  cristallisation  idéale.  Adieu, 
les  Gâvrais  et  les  thoniers  de  Groix  !  Le  se- 
cond-maître Fauquet,  lui-même,  ne  s'obstina 
pas  davantage  dans  la  hantise  anglaise,  et  les 
portes  de  la  Ville-Close,  rouillées  depuis  des 
siècles  sur  leurs  gonds,  demeurèrent  paisible- 
ment ouvertes,  comme  celles  du  temple  de 
Janus.  La  barrique  d'or  !  Il  n'y  en  avait  plus 
que  pour  la  barrique  d'or  !... 

Vous  eussiez  juré  que  les  gens  la  voyaient, 
l'entendaient  rouler  pesamment  devant  eux, 
retentissante  de  tous  les  trésors  enfermés  dans 
ses  flancs,  et  que  c'était  elle  qu'ils  escortaient 
comme  en  triomphe,  tandis  que,  délaissant  les 
quais,  désormais  sans  charme,  ils  refluaient  en 
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houles  vers  la  place  où,  dans  l'ombre  des 
ormes,  allongée  par  le  soir,  se  dressaient  les 
bureaux  du  Commissariat  de  l'inscription  mari- 
time, le  principal  monument  de  Goncarneau, 
avec  le  laboratoire  des  pêches  et  le  vivier  aux 
langoustes. 

Surpris  de  cette  invasion  soudaine  de  badauds, 
les  boutiquiers,  en  train  d'accrocher  leurs  con- 
trevents, écarquillaient  les  yeux,  s'informaient  : 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a  aussi  donc? 

—  Comment  ?  Vous  ne  savez  pas  ?. . .  Une  bar- 
rique d'or,  monsieur  Pouliquen  !...  Ceux  de 
V Espère-en-Dieu  qui  ont  trouvé  une  barrique 
d'or  ! 

—  Pas  possible  !... 

—  C'est  si  vrai  qu'ils  sont  en  ce  moment  au 
commissariat,  à  faire  leur  déclaration. 

—  Une  barrique  d'or,  que  vous  dites?...  Vous 
ne  confondez  pas  avec  une  barre  d'or? 

—  Non,  non,  une  barrique,...  ce  qui  s'ap- 
pelle une  barrique... 

—  Vous  l'avez  vue? 

Vue?  Pas  à  proprement  parler,  mais,  mon 
Dieu,  c'était  tout  comme,  puisqu'on  tenait  la 
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chose  de  Joachim  Miroux,  lequel  n'aurait  pas 
été  mentir  à  sa  bonne  amie,  n'est-ce  pas  ?... 
D'autres  survenaient,  plus  affirmatifs  : 
—  Elle  est  dans  le  bateau,  savez-vous?... 
C'est  pour  ça  que  le  novice  et  le  mousse  n'ont 
pas  débarqué,  qu'ils  sont  restés  de  faction  à 
bord. 

Et,  le  mirage  opérant  avec  une  vertu  crois- 
sante, les  détails  se  précisèrent.  On  donna  les 
dimensions  de  la  barrique,  on  en  évalua  la 
jauge.  Bientôt  on  fut  même  quasiment  fixé  sur 
les  circonstances  dans  lesquelles  s'était  faite 
la  trouvaille.  C'était  Joachim  Miroux,  paraît-il, 
qui  en  ramenant  son  filet  avait  senti  une  résis- 
tance, comme  d'un  corps  lourd.  Alors,  il  avait 
crié  Gab  Tréfentec  pour  lui  prêter  la  main  en 
douceur;  et  la  barrique  avait  émergé.  Par 
exemple,  ça  n'avait  pas  été  commode  de  l'arrimer 
dans  la  chaloupe.  Elle  pesait  le  tonnerre  de  Dieu, 
vous  pensez?...  Mais  aussi  quelle  stupéfaction 
—  et  quelle  jubilation,  —  quand  le  patron 
avait  fait  sauter  la  bonde!...  Ils  s'attendaient 
à  voir  jaillir  n'importe  quoi  de  liquide,  de  l'eau- 
de-vie,  du  tafia,  mettons,  si  vous  voulez,  du  vin 
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des  îles,  à  moins  que  ce  ne  fût  tout  bêtement 
du  pétrole,  comme  l'autre  année,  à  Penmarc'h, 
où  tout  le  pays  eut  la  colique  d'en  avoir  bu... 
Eh  bien,  non  !  ce  qui  avaitcoulé,  c'avait  été  de 
l'or,  du  bel  or  fauve,  clair  et  tintant,  un  ruis- 
sellement de  jaunets  !... 

—  Des  piastres,  je  gage,  ou  encore  des  rou- 
pies, suggérait  le  capitaine  Guével,  un  ancien 
long-courrier  qui,  ayant  bourlingué  sur  toutes 
les  mers,  se  piquait  de  connaître  les  noms  des 
monnaies  dans  toutes  les  langues. 

Et  il  ajoutait,  à  l'ébahissement  de  son  audi- 
toire : 

—  La  roupie,  à  elle  seule,  vaut  près  de  qua- 
rante francs  de  France. 

Pour  lui,  l'aventure  ne  présentait  rien  que  de 
très  normal.  Pareille  aubaine  était  arrivée  vingt 
fois,  non  pas  à  lui,  malheureusement,  mais 
à  des  ((  collègues  »  avec  lesquels  il  avait  fait  les 
«  quatre  cents  coups  »,  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
s'amusaient  à  frire  les  louis  à  la  poêle,  pour  les 
lancer  aux  gamins...  Ces  découvertes-là,  selon 
lui,  s'expliquaient  «  mathématiquement  ».  N'al- 
lait-on pas,  un  temps  fut,  chercher  des  tonnes 
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d'or  aux  Amériques,  comme  on  va  aujourd'hui 
chercher  des  barils  de  rogue  en  Norvège  ?  Et  ce 
qu'il  en  sombrait,  de  ces  navires  d'alors,  mal 
gréés,  mal  montés,  mal  gouvernés  !  Tenez,  pas 
plus  loin  qu'à  Vigo,  sur  les  côtes  d'Espagne,  il 
y  a  toute  une  flotte  ensablée  dans  les  fonds  ; 
des  richesses  immenses  dorment  là,  perdues  à 
trois  cents  brasses,  —  un  cimetière  de  mil- 
liards, de  quoi  fournir  des  rentes  de  roi  aux 
mariniers  de  tout  le  Ponant.  Qu'une  de  ces 
vieilles  carcasses  enfouies  se  disloque,  crac!  la 
cargaison,  «  soulagée  »,  fiche  le  camp;  les 
courants  vous  la  cueillent,  vous  la  drossent,  et, 
comme  il  y  en  a  plus  d'un,  de  ces  courants  du 
Golfe,  qui  porte  vers  le  noroît,  vous  concevez 
que,  si  par  chance  vous  jetez  le  filet  au  bon 
moment...  Voilà!  Ça  n'était  pas  plus  malin  que 
ça,  l'histoire  de  VEspère-en-Dieu. 

La  démonstration  était  si  convaincante  et, 
comme  disait  le  capitaine,  si  «  mathématique  ))^ 
qu'il  ne  fit  plus  doute  pour  personne  que  la 
barrique  d'or  «  sauvetée  »  par  Miroux  ne  pro- 
vînt en  droite  ligne  des  galions  de  Vigo. 

Quant  à  la  bataille  qui  s'était  livrée  autour 
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d'elle,  il  n'était  pas  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  en  deviner  les  motifs  :  discussions  de  par- 
tage, évidemment.  On  savait  Tostivin  rapace  : 
les  sous  lui  collaient  à  la  peau  des  mains.  A  plus 
forte  raison,  les  pièces  d'or. 

—  Vous  verrez  que,  sous  prétexte  qu'il  est  le 
patron,  il  aura  prétendu  s'adjuger  la  moitié  du 
gâteau. 

—  La  moitié?...  Oui,  le  tout  donc!... 


III 


Pendant  qu'on  épiioguait  ainsi  sur  leur  cas, 
les  trois  hommes  franchissaient  le  portail, 
solennel  comme  un  porche  d'église,  au-dessus 
duquel  s'étalait,  flanqué  de  deux  ancres  peintes, 
le  large  écriteau  du  commissariat. 

Une  antichambre  réservée  au  public  précé- 
dait les  bureaux.  C'était  une  pièce  vide  et  triste; 
ux  parois  lépreuses  des  murs  s'effiloquaient 
es    débris    d'affiches   officielles;    le    parquet 
oueux,  humide  de  l'égouttement  des  sabots- 

I bottes,  maculé  de  taches  brunâtres  par  le  jus 
^des  chiques,  sentait  la  saumure  et  le  champi- 
gnon pourri. 
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Moreau,  que  les  friteuses  avaient  surnommé 
Joli-Cœur,  sommeillait  à  demi  sur  une  chaise, 
le  képi  dans  les  jambes  et  la  tunique  débou- 
tonnée. 

L'entrée  des  trois  compères  lui  fit  ouvrir  un 
œil,  puis  l'autre. 

—  Il  n'y  a  personne,  grammela-t-il  avec  un 
bâillement.  Vous  ne  retiendrez  donc  jamais 
que  les  bureaux  sont  fermés  à  cinq  heures? 

—  C'est  que...,  risqua  Tostivin. 

Moreau,  dit  Joli-Cœur,  s'apprêtait  à  le  ba- 
lancer, lui  et  ses  acolytes  ;  mais  il  n'eut  pas 
plus  tôt  remarqué  leurs  trognes  bouffies, 
bleuies,  tailladées,  sanguinolentes,  que,  se  lais- 
sant retomber  sur  sa  chaise,  il  s'esclaffa  : 

—  Ah  bien  !  mes  cocos... 

—  Oui,  acquiesça  le  patron,  à  la  fois  humilié 
et  enhardi,  on  s'est  salement  astiqué...  Est-ce 
que,  malgré  que  ça  soit  fermé  chez  vous,  on  ne 
pourrait  pas  voir  le  commissaire  ? 

—  Le  commissaire...  ha!  ha!  ha!...  Il  esta 
sa  manille,  le  commissaire...  ho  !  ho  !  ho  ! 

Et,  entre  deux  hoquets  : 

—  Mais  ça  serait  péché  qu'il  manque  ça!..^ 


I 
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Vous  êtes  trop  mignons,  les  agneaux!...  Je 
cours  le  chercher. 

Il  rajusta  ses  grègues,  se  reboutonna  va 
commeje  te  pousse,  et  disparut  dans  une  ruelle 
de  traverse,  toujours  pouffant. 

Sur  le  pourtour  de  la  salle  régnait  un  banc 
de  bois,  usé,  lustré  par  des  générations  de 
«  clients  ». 

—  Ma  foi,  assiettons-nous  toujours,  fit  Tos- 
tivin. 

Et,  prêchant  d'exemple,  il  s'installa,  le  dos 
à  la  fenêtre,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  s'af- 
falaient côte  à  côte  Joachim  Miroux  et  Gab  Tré- 
fentec. 

Colère  de  marin  crève  et  passe  comme  un 
grain,  dit  le  proverbe.  Celle  de  nos  trois  décou- 
vreurs d'or  en  tonne  inclinait  manifestement  à 
l'accalmie,  depuis  qu'ils  avaient  mis  entre  eux 
et  le  monde  extérieur  l'enceinte  réfrigérante 
du  commissariat.  Ils  commençaient  à  se  de- 
mander in  petto  quelle  satanée  lubie  leur  avait 
pris  de  venir  s'échouer,  comme  de  stupides 
cachalots,  en  ce  trou  morne,  alors  qu'il  eût  été 
si  sage  et  si  simple  de  faire  la  paix  devant  un 
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litre,  à  V Assurance  contre  la  soif,  chez  le  père 
Quénec'hdu,  ou  au  Rendez-vous  des  Mathurins, 
chez  la  mère  Stéphan...  Les  rires  tonitruants 
du  gendarme  avaient  jeté  le  trouble  dans  leurs 
esprits  ;  leur  crânerie  de  tantôt  les  abandon- 
nait; ils  se  sentaient  piteux  et  grotesques. 

—  Nous  devons  avoir  l'air  de  trois  tourtes, 
observa  Miroux. 

Joignez  que  le  lieu,  avec  sa  nudité,  son 
silence,  sa  moisissure  administrative,  leur  en 
imposait  à  l'instar  d'un  prétoire  de  tribunal,  et 
qu'ils  n'étaient  plus  très  sûrs,  maintenant,  que 
leur  litige  valût  d'y  être  porté.  Le  commissaire 
était  capable  d'estimer  que  la  chose  ne  méritait 
point  qu'on  le  dérangeât...  Sans  compter  qu'on 
l'arrachait  à  sa  manille...  Et  dam!  s'il  était  mal 
luné,  gare  la  casse  !  Il  n'entendait  pas  tous  les 
jours  de  la  bonne  oreille,  le  commissaire... 

—  Si  qu'on  s'en  allait?  proposa  timidement 
la  voix  de  Gab  Tréfentec. 

—  Je  sais  bien  ousqu'on  serait  mieux  qu'ici, 
appuya  Miroux. 

Le  patron  se  taisait.  Mais  il  tapait  du  talon, 
comme  s'il  avait  eu  des  fourmis  sous  la  plante 
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des  pieds.  Au  fond,  il  n'eût  pas  été  fâché  de  se 
défiler,  comme  on  dit,  à  l'anglaise.  Pourtant, 
il  tint  bon  : 

—  Quand  le  vin  est  tiré,  faut  le  boire. 
D'ailleurs,  le  gendarme  de  marine  rentrait. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  trotter  jusqu'à  l'es- 
taminet de  l'Hôtel  des  Touristes  :  le  syndic 
avait  déjà  fait  le  nécessaire  et  prévenu  qui  de 
droit. 

—  Ces  messieurs  seront  là  dans  un  instant, 
annonça-t-il  avec  une  gravité  où  ne  se  trahis- 
sait plus  la  moindre  envie  de  rire,  si  même  il 
n'y  perçait  une  nuance  inattendue  de  politesse 
et  quasi  de  respect. 

Sa  courte  sortie  avait  incontestablement 
modifié  sa  conception  des  choses,  et  il  était 
facile  de  voir  que  les  trois  «  cocos  »  dont  il 
j'était  tant  gaussé  tout  à  l'heure  avaient,  dans 
['intervalle,  revêtu  à  ses  yeux  un  prestige  qui 
transformait  en  glorieux  stigmates  les  bouffis- 
lures  multicolores  de  leurs  faces  meurtries. 

—  Eh!  eh!  les  amis,  fit-il  d'un  accent  pé- 
létré,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  ça...  Vous  en 
ivez  une  veine!...  Nom  d'une  giberne,   c'est 
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pas  à  nous,  de  la  gendarmerie,   qu'il  arrivera 
jamais  d'être  si  chançards  !... 

Les  trois  hommes  s'entre-regardèrent,  la 
mine  ahurie;  le  patron,  croyant  à  quelque 
ironie  nouvelle,  haussa  les  épaules,  riposta  : 

—  Ne  blaguez  pas,  monsieur  Moreau...  Des 
coups  de  poing,  ça  ne  coûte  qu'à  prendre... 
Ça  s'attrape  dans  la  gendarmerie  comme  dans 
les  autres  métiers. 

—  Oh!  mais,  pardon!...  J'en  empocherais 
bien  dix  fois  plus  que  vous  n'en  avez  reçu... 
Seulement,  faudrait  aussi  le  reste  avec,  patron, 
si  ça  ne  vous  fait  rien  ! 

—  Quoi?  le  reste? 

—  Oh!  vous  m'entendez...  Suffit! 
Un  bruit  de  pas  s'approchait. 

—  Chut!  Voici  le  commissaire,  souffla  le 
gendarme. 

Et  il  se  figea  dans  la  posture  militaire,  la 
main  droite  au  képi.  Tostivin,  Miroux,  Tré- 
fentec  s'étaient  dressés  d'un  bond,  comme  mus 
par  un  même  ressort.   . 


IV 


Le  commissaire  traversa  la  salle,  suivi  du 
syndic,  marcha  vers  la  porte  de  son  cabinet  per- 
sonnel, dissimulée  dans  une  encoignure,  l'ou- 
vrit, puis,  se  retournant  vers  les  hommes  de 
V Espère-en-Dieu,  leur  dit  avec  une  familiarité 
joviale  dont  il  n'était  guère  coutumier  : 

—  Allons,  mes  braves,  venez  me  conter  ça. 

Braves,  ils  ne  l'étaient  pas  beaucoup  à  cette 
minute,  les  pauvres  diables!  Ils  s'ébranlèrent 
cependant,  à  la  queue  leu-leu,  le  patron  en  tète, 
et,  dandinant  leurs  torses  gourds,  ils  s'avancè- 
rent jusqu'au  paillasson  qui  garnissait  le  seuil 
du  sanctuaire,  habituellement  interdit  aux  pro- 
fanes. Là,  Tostivin  s'arrêta,  comme  devant  un 

10. 
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obstacle  insurmontable,  une  sorte  de  barrière 
sacrée.  Et,  pour  montrer  qu'il  avait  de  Tédu- 
cation,  peut-être  aussi  pour  gagner  du  temps, 
il  se  mettait  en  devoir  de  quitter  ses  sabots- 
bottes,  lorsque  le  commissaire,  qui  avait  déjà 
pris  place  à  son  bureau,  lui  cria  : 

—  Ta,  ta,  ta!...  Qu'est-ce  que  vous  faites 
donc?...  Pas  tant  de  cérémonies,  s'il  vous  plaît. 

Il  poussa  la  condescendance  jusqu'à  les  prier 
de  s'asseoir,  —  oui,  de  s'asseoir  en  sa  présence, 
— •  et  sur  des  sièges  de  luxe  encore,  dont  jamais 
culottes  goudronnées  de  matelot  n'avaient  seu- 
lement frôlé  le  rotin  !  Ils  n'en  utilisèrent,  au 
reste,  que  le  rebord,  où  ils  se  perchèrent  à 
demi,  les  bras  ballants  le  long  des  cuisses,  en 
des  attitudes  contraintes  et  caricaturales  de 
pingouins  désorientés. 

Le  gendarme  de  marine  et  le  syndic  se  te- 
naient de  chaque  côté  de  la  porte,  debout  et 
fronts  découverts. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  im- 
pressionnant. Enfin,  le  commissaire  parla  : 

—  Voyons,  dit-il,  —  et  ses  doigts  jouaient 
machinalement  avec  un  coupe-papier, — voyons, 
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procédons  par  ordre...  Je  connais  en  gros  l'his- 
toire :  le  syndic  m'en  a  touché  un  mot  et  le 
capitaine  Guével  a  eu  l'ohligeance  de  me  con- 
fier au  passage  ce  que  l'un  ou  l'autre  d'entre 
vous  lui  en  avait  appris.  Mais  c'est  de  votre 
propre  bouche  que  je  dois  recueillir  votre  dépo- 
sition... Avant  de  vous  interroger,  toutefois,  il 
ne  sera  sans  doute  pas  superflu  que  je  vous 
rappelle,  pour  votre  gouverne,  les  instructions 
du  Code  maritime  relatives  aux  épaves. 
Tostivin  eut  un  élan  d'approbation  : 

—  C'est  ça,  monsieur  le  commissaire  !  Vous 
y  êtes!...  dites  la  loi  à  ces  imbéciles  qui  se 
figurent  savoir  tout,  et  qui  ne  sont  que  des  ânes, 
en  vérité,...  des  ânes! 

Son  indignation,  momentanément  assoupie, 
rejaillissait  soudain,  comme  une  lame  sourde. 
Le  commissaire  esquissa  un  sourire  à  l'adresse 
des  ((  ânes  »  et  continua,  bienveillant  : 

—  Ecoutez  donc  en  quels  termes  s'expriment 
l'ordonnance  de  1681  et  celle  de  1791,  qui 
règlent  la  jurisprudence  en  la  matière. 

Miroux  et  Tréfentec  se  croisèrent  les  bras 
avec  ensemble,  afin  de  se  donner  un  maintien 
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plus  attentif.  Le  commissaire  étala  devant  lui 
les  Tables  de  la  Loi  sous  la  forme  d'un  livre 
pansu,  hérissé  de  signets,  —  tout  à  fait  un  de 
ces  bréviaires  de  curé  qui  ont  une  marque  pour 
chaque  office.  Il  feuilleta  quelques  pages  et  lut  : 
Les  effets  tombés  à  la  mer  par  suite  de  nau- 
frage ou  autrement,  et  repêchés  ensuite,  sont 
vendus  par  V administration.  Un  tiers  du  pro- 
duit de  la  vente... 

—  Vous  entendez  bien?  Un  tiers,  com- 
menta-t-il. 

...est  alloué  à  V inventeur  et  les  deux  tiers 
restants  sont  attribués  au  Domaine,  s'il  ny  a 
pas  de  réclamation  des  propriétaires  se  produi- 
sant dans  le  délai  d'un  an  et  un  jour. 

—  Dans  l'espèce,  il  n'est  pas  vraisemblable, 
on  peut  le  dire,  que  vous  ayez  des  réclamations 
à  craindre. 

Les  trois  hommes,  interprétant  comme  une 
plaisanterie  l'observation  du  magistrat,  fei- 
gnirent un  accès  d'hilarité. 

—  Oh  !  pour  ça,  non  î  affirmèrent-ils  d'une 
seule  voix,  en  se  plaquant  sur  les  lèvres  leurs 
bérets  sales,  roulés  en  bouchons. 
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Le  commissaire  agita  son  coupe-papier  : 

—  Ainsi,  c'est  bien  compris,  n'est-ce  pas?... 
Vous  êtes  trois  inventeurs,  si  je  ne  m'abuse.  Il 
vous  revient  donc  un  tiers  à  vous  répartir  entre 
trois  :  ce  qui  fait  que  vous  avez  droit,  chacun 
de  vous,  à  un  neuvième  de  la  valeur  totale  de 
l'épave  rencontrée. 

—  Qu'est-ce  que  nous  vous  disions!...  s'écriè- 
rent avec  un  accent  de  triomphe  Joachim  Miroux 
et  Gab  Tréfentec,  l'index  tendu  vers  Tostivin. 

Et  Miroux  souligna  : 

—  C'est-y  vous  ou  nous  qui  sont  des  ânes,  à 
cette  heure? 

Tostivin,  cependant,  n'avait  pas  bronché. 
Imperturbable  dans  sa  foi,  il  se  contenta  de  ré- 
torquer du  haut  de  sa  certitude  : 

—  Vous  n'en  mènerez  pas  si  large,  quand 
monsieur  le  commissaire  aura  tout  lu. 

—  Moi?  fit  le  commissaire  étonné,  mais  j'ai 
tout  lu...  Je  vous  ai  donné  connaissance  du 
texte  complet. 

—  Pardon,  excuse,  mon  commissaire,  vous 
ne  nous  avez  pas  dit,  sauf  votre  respect,  ce 
qu'il  y  a  dans  la  loi  pour  la  part  du  bateau. 
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—  La  part  du  bateau? 

—  Dam!...  Est-ce  qu'il  n'a  pas  droit  à  sa 
part,  comme  chacun  de  nous,  le  bateau? 

—  Dans  vos  conventions  de  pêche,  oui,  mon 
cher  Tostivin...  Le  bateau,  avec  son  gréement, 
ses  engins,  ses  apparaux,  constitue  un  instru- 
ment de  travail,  un  outil  essentiel  :  il  repré- 
sente, dans  votre  association,  le  capital;  il  est 
donc  de  toute  équité  qu'à  ce  titre  il  reçoive  sa 
rémunération.  Rien  de  plus  légitime.  C'est  par- 
fait... Mais,  ici,  le  cas  est  tout  différent. 
UEspère-en-Dieu  n'a  pas  été  spécialement 
armé  pour  la  quête  aux  épaves,  que  je  sache. 
Il  en  survient  une,  par  hasard?  Elle  est  à  qui 
la  découvre,  elle  est  à  l'inventeur,  sauf  les  res- 
trictions édictées  par  la  loi.  Et  il  n'y  a  pas  à 
chercher  autre  chose...  Le  bateau,  mon  cher 
Tostivin,  il  n'en  est  pas  question. 

—  Parbleu!  ricanèrent  en  chœur  les  deux 
matelots. 

Le  patron,  lui,  avait  verdi. 

—  Alors,  soupira-t-il,  la  voix  étranglée,  c'est 
que  la  loi  n'est  plus  la  loi. 

Puis,  se  levant  d'un  sursaut  farouche  qui  fit 
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glisser  de  sa  tempe  à  son  cou  le  foulard  ensan- 
glanté : 

—  Non,  non  et  non,  mon  commissaire,  cela 
n'est  pas  Dieu  possible,  et  vous  me  casseriez 
la  tête  en  menus  morceaux,  comme  un  caillou 
des  routes,  que  vous  n'y  feriez  pas  entrer  ça!... 

—  On  en  sait  quelque  chose,  nous  autres... 
pas  vrai,  Tréfentec?  insinua  Joachim  Miroux. 

—  Ah!  s'exclama  le  commissaire,  le  voilà 
donc,  le  motif,  le  puéril  et  vain  motif  pour 
lequel  vous  vous  êtes  si  consciencieusement 
assommés!...  Vous  serez  bien  toujours  les 
mêmes! 

Tostivin,  qui  s'était  rassis  pour  renouer  son 
bandeau,  mâchonna,  les  dents  serrées  : 

—  On  est  patron  ou  on  ne  l'est  pas...  Je  dé- 
fendais les  droits  de  mon  bateau  et  je  suis  prêt 
à  recommencer...  On  ne  m'ôtera  pas  de  la 
caboche  qu'il  y  a  une  justice  pour  les  bateaux 
comme  pour  les  hommes... 

—  Assez  là-dessus,  patron,  et  veuillez  vous 
souvenir  devant  qui  vous  êtes,  lit  un  peu  dure- 
ment le  supérieur  que  l'impatience  gagnait. 

—  Alors,  puisque  c'est  eux  qui  ont  raison, 
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moi,  je  n'ai   plus  qu'à  vous  dire    bonsoir  et 
merci,  mon  commissaire. 

—  Permettez!  Il  y  a  la  déclaration...  Passons 
à  la  déclaration. 

—  Quelle  déclaration  ? 

—  Vous  avez  décidément  perdu  le  nord,  mon 
pauvre  Tostivin. 

Et,  considérant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de 
sensé  à  tirer  de  ce  Topinambou,  buté  avec  une 
obstination  de  sauvage  à  son  idée  fixe,  le  magis- 
trat se  tourna  vers  Miroux  que  la  voix  publique 
lui  avait,  d'ailleurs,  désigné,  sur  le  trajet,  comme 
le  principal  inventeur  de  la  mirifique  épave. 

—  Allez,  vous,  l'ami!...  Exposez-moi  tout, 
point  par  point,  depuis  l'origine. 

Le  matelot,  rouge  comme  une  brique,  poussa 
du  coude  son  compagnon,  murmura,  la  langue 
pâteuse  : 

—  Dis,  toi,  Tréfentec. 

Mais  Tréfentec  objecta,  pour  se  récuser,  qu'il 
avait  la  «  gueule  »  en  capilotade. 

—  Eh  bien?  réitéra  le  commissaire,  quand 
vous  voudrez...  J'attends. 

Force  fut  à  Miroux  de  s'exécuter. 


L'affaire  était  assez  drôlement  venue,  ma  foi  î 
On  rentrait  du  large,  par  le  travers  des  îles,  la 
pêche  finie  :  il  était  à  la  barre,  lui,  Joachim 
Miroux,  avec  Tréfentec  à  ses  côtés,  sur  bâbord. 
Et  on  se  disait  des  choses,  n'importe  quoi, 
histoire  de  tuer  le  temps,  car  la  brise  avait 
molli. 

Mais  voilà  qu'à  propos  de  rien  Tréfentec 
s'était  mis  à  le  taquiner  sur  Léontine  Gapde- 
vert,  une  friteuse  de  l'usine  Roulland,  son 
amoureuse,  lui  demandant  si  ça  serait  bientôt 
qu'on  boirait  le  vin  de  la  noce.  Alors,  il  avait 
répondu,  comme  il  aurait  dit  autre  chose  : 
«  —  Quand  j'aurai  trouvé  la  barrique  d'or 
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qu'on  dit  qu'elle  flotte  dans  les  eaux  des  Glé- 
nans  ». 

—  Singulier  pressentiment!  observa  le  com- 
missaire. 

Miroux  crut  devoir  ouvrir  une  parenthèse  : 

—  C'est  des  contes  de  bonnes  femmes,  vous 
savez,  des  dictons  du  temps  des  anciens... 
comme  quoi,  entre  Penfret  et  l'Ile  aux  Mou- 
tons, toutes  les  fois  qu'il  souffle  vent  de  suroît, 
on  entend  tosser  contre  les  roches... 

Le  commissaire  l'interrompit  : 

—  N'insistez  pas.  Arrivons  au  fait. 

—  J'arrive,  mon  commissaire. 

»  Il  avait  donc  répondu  «  ça  que  j'ai  dit  », 
lorsque  le  patron,  qui  dormait  d'un  œil,  à 
l'avant,  sur  le  tillac,  avait  ronchonné  comme  ça  : 

»  — Oh!  mais,  tu  sais,  Joachim,  après  que 
tu  l'aurais  trouvée,  ta  barrique  d'or,  faudrait 
pas  t'imaginer  qu'elle  serait  toute  pour  toi 
seul. 

A  quoi  il  avait  riposté  : 

—  N'ayez  pas  peur.  On  connaît  la  loi.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  pour  m'apprendre  que 
vous  auriez  votre  part,  Gab  Tréfentec  aussi,  et 
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même  le  novice  et  le  mousse,  par-dessus  le 
marché. 

Qu'est-ce  qu'il  aurait  pu  dire  de  mieux?  Eh 
bien!  d'après  Tostivin,  ça  n'était  pas  ça.  Le 
mousse  et  le  novice  n'avaient  droit  à  rien  du 
tout;  par  contre,  lui,  Tostivin,  il  avait  droit  à 
deux  parts...  Le  sang  de  Miroux  n'avait  fait 
qu'un  tour  : 

—  Deux  parts!...  Pourquoi  deux  parts? 

—  La  mienne  et  celle  du  bateau. 

—  Flûte  pour  le  bateau  ! 

—  C'est  dans  la  loi. 

—  Macache! 

—  Je  te  la  ferai  lire  par  le  commissaire. 

—  Flûte  pour!... 

Le  narrateur  se  mordit  les  lèvres  à  temps  : 

—  Mettez-vous  à  ma  place,  mon  commis- 
saire, allégua-t-il  en  guise  de  circonstance  atté- 
nuante; —  on  n'est  qu'un  matelot,  si  vous 
voulez,  mais  tout  de  même  on  a  son  amour- 
propre,  on  n'accepte  pas  qu'un  patron  plus 
riche  que  vous,  essaie  de  vous  manger  la  laine 

Isur  le  dos... 
— 
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deux  parts,  comme  Miroux  ne  s'entêtait  pas 
moins  dans  son  refus  de  les  lui  concéder,  le 
premier  avait  sauté  du  tillac,  le  second  avait 
lâché  la  barre,  et,  dans  le  milieu  de  l'embarca- 
tion, sur  une  litière  de  sardines  en  bouillie, 
tous  deux  en  étaient  venus  aux  mains.  Naturel- 
lement, Tréfentec  s'était  interposé  pour  les 
séparer.  Alors,  c'avait  été  le  branle-bas  com- 
plet, la  grande  «  tripotée  »  en  commun,  le 
massacre  à  trois,  chacun  tapant  où  ça  tombait, 
cependant  que  le  novice  et  le  mousse  mar- 
quaient les  coups  :  pan  !  vlan  !  hardi  !  souque  ! 
pare  à  virer!... 

—  Gomment!  se  récria  le  commissaire,  vous 
vous  êtes  rossés  avant  même  d'avoir  rencontré 
l'épave? 

—  C'est  pas  après,  bien  sûr  ! 

—  Non,  ce  que  vous  êtes  à  peindre,  mes  las- 
cars ! . . . 

Adossés  aux  montants  de  la  porte,  le  syndic 
el  le  gendarme  étouffaient,  par  déférence  hié- 
rarchique, pour  ne  pas  éclater.  Les  deux  mate- 
lots riaient  des  babines.  Seul,  Tostivin,  qui  avait 
fait  semblant  de  se  désintéresser  du  récit  de 
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Miroux,  gardait  un  air  sombre.  Le  commissaire 
reprit  : 

—  Et  alors,  où  et  quand  l'avez-vous  rencon- 
trée ? 

—  Rencontrée  ?  répéta  machinalement  le 
jeune  pêcheur,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
vocable  insolite  dont  la  signification  lui  échap  - 
pait. 

Et,  perplexe,  il  demanda  : 

—  Rencontré  quoi  ? 

—  Mais,  l'épave,  saperlipopette?...  Vous  ne 
comptez  pourtant  pas  nous  faire  louvoyer 
autour  d'elle  jusqu'au  jugement  dernier! 

—  L'épave  ? 

—  Oui,  enfin,  la  barrique,  la  barrique  d'or,... 
puisque  barrique  d'or  il  y  a. 

Les  yeux  du  matelot  rayonnèrent  d'une  illu- 
mination subite,  et  ce  fut  avec  une  simplicité 
sereine  qu'il  répondit  : 

—  Mais,  mon  commissaire,  y  en  avait  pas,  de 
barrique  d'or. 

—  Hein  ?  Quoi  ?...  Pas  de  barrique  d'or  ?... 

IAhl  ça,  qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?... 


186  LA    BARRIQUE    D  OR 

La  question  était  si  abracadabrante,  paraît-il, 
qu'elle  dérida  le  patron  lui-même.  Il  sortit 
de  son  mutisme  pour  déclarer  entre  haut  et 
bas  : 

—  Avec  ça  qu'on  se  serait  fait  toute  cette 
bile  à  cause  d'elle,  si  on  l'aurait  trouvée! 

—  Ainsi,  vousnel'a-vezpastrou-vée!  scanda 
rageusement  le  commissaire. 

Et,  prenant  à  témoins  le  gendarme  et  le 
syndic,  que  cette  conclusion  inattendue  de 
l'aventure  avait  comme  pétrifiés  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vous 
autres  ?...  Elle  est  bonne,  celle-là!... 

Au  vrai,  elle  lui  semblait  plutôt  mauvaise. 
Il  bondit  de  son  fauteuil,  aplatit  violemment 
sur  la  table  ses  paumes  écartées  : 

—  C'est  donc  pour  vous  payer  ma  tête  que 
vous  m'avez  dérangé,...  que  vous  avez  ameuté 
la  ville,...  que... 

Il  ne  se  possédait  plus  :  il  suffoquait.  Les 
trois  hommes,  tremblants  comme  des  feuilles, 
cherchaient  du  regard  dans  le  plancher  une 
trappe,  une  écoutille,  par  où  s'abîmer  sous  terre, 
Miroux,  effaré,  bégaya  : 
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—  C'est  la  faute  à  Tostivin...  C'est  lui  qui  a 
voulu...  rapport  à  la  part  du  bateau... 

—  Ah!  oui,  la  part  du  bateau  I  rugit  le  com- 
missaire... Je  m'en  vais  vous  la  coller,  moi,  la 
part  du  bateau!...  Au  bloc!...  Gendarme,  syn- 
dic, flanquez-moi  ces  ganaches  au  bloc!...  Et  si 
quelqu'un  vous  demande  pourquoi,  vous  répon- 
drez qu'ils  sont  plus  bêtes  que  ne  le  permet  le 
règlement... 

Et  voilà  comment  ceux  de  V Espère-en-Dieu^ 
après  s'être  écharpés  pour  une  barrique  d'or 
qui  n'existait  pas,  expièrent  en  outre,  par  une 
nuit  de  prison,  le  crime  de  ne  l'avoir  point 
découverte. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  au  reste,  qu'on  ne 
parle  couramment  à  Concarneau  de  «  l'année 
où  ceux  de  [V Espère-en-Dieu  trouvèrent  une 
barrique  d'or  ». 

Les  mirages  d'Occident  ont  pour  eux  qu'ils 
sont  indéfectibles  :  une  fois  créés,  ils  entrent 
dans  la  catégorie  de  l'éternel. 
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LE  ROMAN  DE  LAURIK  COSQUER 


Un  matin  que  j'avais  accompagné  un  ami  à 
la  chasse  aux  oiseaux  de  mer,  dans  les  parages 
de  Buguélès,  nous  ne  fûmes  pas  peu  surpris, 
en  approchant  de  ce  petit  village  de  pêcheurs, 
perdu  au  fond  d'une  crique  de  la  Manche  tré- 
gorroise,  d'entendre  'tinter  à  coups  joyeux 
l'unique  cloche  de  sa  chapelle.  Buguélès  n'étant 
qu'une  «  trêve  »  de  la  paroisse  de  Penvénan, 
on  n'y  célèbre  d'ordinaire  la  messe  qu'une  fois 
l'an,  le  jour  du  «  pardon  »,  qui  ne  vient  qu'en 
septembre.  Or,  nous  étions  dans  la  première 
semaine  d'août,  comme  l'eût  attesté,  à  défaut 
de    calendrier,    la    merveilleuse  lumière  esti- 
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vale  qui  dorait  au  loin  la  mer  et  les  îles,  et, 
plus  près  de  nous,  les  menus  champs  de  la 
côte  encore  couronnés  de  leurs  blés  intacts. 
Que  se  passait-il  donc  d'insolite,  ce  matin-là, 
et  à  quelle  occasion  cette  sonnerie  d'allégresse 
dont  les  notes  légères  s'égrenaient  comme  un 
vol  d'alouettes  dans  l'opulente  clarté  d'un  ciel 
triomphal  ? 

Curieux  de  m'en  informer,  j'avisai  un  paysan  de 
ma  connaissance,  en  train  de  réparer  un  talus. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ?  fit-il,  en  pre- 
nant lui-même  un  air  étonné  ;  mais  c'est  Laurik 
Cosquêr  qui  épouse  Néa  Garandelî  Et,  à  cause 
que  celle-ci  est  impotente,  le  recteur  du  bourg 
a  consenti  à  ce  qu'ils  fussent  mariés  dans  la 
chapelle. 

Laurik  Cosquêr?  Laurik  Cosquêr?...  Ce  nom 
ne  fut  pas  sans  réveiller  en  moi  un  souvenir 
resté  précis.  Enfant,  je  me  rappelais  avoir  eu 
en  grande  vénération  un  brave  homme  qui  le 
portait.  Laurik  est  un  diminutif  de  Laur,  qui 
est  à  son  tour  un  diminutif  de  Laurent.  Il  y  a 
en  Bretagne  trois  catégories  de  gens  qu'on  a 
coutume  de  désigner  par  ces  diminutifs  affec- 
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tueux  :  les  bambins,  les  «  innocents  »  et,  quel- 
quefois, les  vieillards. 

Le  Laurik  Gosquêr  dont  ma  mémoire  enfan- 
tine me  renvoyait  soudain  l'image  appartenait 
à  cette  dernière  catégorie.  C'était  un  ancien 
matelot  retraité,  un  «  pensionné  »  de  la  mer, 
comme  on  disait,  à  qui  manquait  un  bras,  le 
bras  droit,  tranché  d'un  coup  de  hache  d'abor- 
dage dans  je  ne  sais  quel  combat.  Il  était  vieux, 
ou  du  moins  me  paraissait  tel,  avec  son  collier 
de  barbe  grisonnante,  ses  allures  graves  de 
patriarche,  sa  figure  mince,  toute  labourée  de 
rides  qui  lui  plissaient  la  peau  comme  des 
vagues,  et  ses  oreilles  velues  de  loup  de  mer, 
des  oreilles  aux  larges  lobes  violacés,  que  tra- 
versaient deux  anneaux  d'or.  Mais  une  jeunesse 
étrange  persistait  dans  ses  yeux  bleus,  d'un 
bleu  délicat,  dont  le  regard  était  infiniment 
doux,  quoiqu'un  peu  triste. 

Du  temps  que  ma  famille  habitait  Penvénan, 
il  était  rare  qu'elle  ne  l'invitât  point  à  venir 
manger  la  soupe  du  dimanche. 


Il 


Une  touchante  coutume  bretonne,  cette 
soupe  du  dimanche  !  Nos  populations  rustiques 
sont  demeurées  obstinément  fidèles  à  la  grand'- 
messe.  Elles  ne  s'y  rendent  pas  seulement  par 
piété,  mais  aussi  par  plaisir.  Dans  les  fermes 
éloignées,  on  s'y  prépare  dès  l'aube.  Maîtres  et 
domestiques,  après  avoir  soigné  les  bêtes  et  lâché 
les  chevaux  dans  les  prés,  procèdent  à  leur  toi- 
lette hebdomadaire.  On  se  débarbouille  en  com- 
mun, à  l'auge  du  puits,  dans  la  cour.  Chacun 
revêt  ses  habits  propres,  ses  «  ^bardes  du 
dimanche  ».  Trois  sons  de  cloches,  espacés  de 
demi-heure  en  demi-heure,  annoncent  l'office  : 
on  se  met  en  route  à  l'appel  du  premier  son. 


I 
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Au  printemps,  en  été,  même  dans  Tarrière- 
saison,  c'est  une  fête  de  s'en  aller  de  compa- 
gnie vers  le  bourg,  par  les  sentiers  des  champs 
ou  les  chemins  creux,  sous  la  voûte  mobile  des 
branches  ensoleillées. 

Les  vieux  ne  sont  pas  moins  assidus  à  la 
grand'messe  que  les  jeunes.  On  les  voit  arriver 
de  leur  pas  alenti,  suçant  de  leurs  lèvres  cris- 
pées la  courte  pipe  de  terre  brune,  dont  ils 
secouent  la  cendre  sur  leur  pouce,  avant  d'en- 
jamber l'échalier  du  cimetière.  Ils  ont  à  l'église 
leurs  places  consacrées  dans  les  vieux  bancs 
vermoulus  qui  entourent  la  base  des  piliers,  ou 
sur  les  marches  qui  régnent  au  pied  de  la  balus- 
trade du  chœur.  C'est  de  là  qu'agenouillés  ou 
assis  ils  suivent  tant  bien  que  mal  l'office.  Con- 
fits pour  la  plupart  en  un  état  de  douce  som- 
nolence, de  vague  et  ronronnante  rêverie,  que 
bercent  les  trémolos  des  chantres,  ils  ruminent 
<l'obscurs  pensers  ou  remuent  les  poussières  de 
leurs  souvenirs,  tout  en  roulant,  d'un  geste  à  la 
fois  dévotieux  et  machinal,  les  grains  usés  d'un 
interminable  chapelet. 

A  l'issue  de  la  messe,  un  régal  d'une  essence 
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moins  mystique  attend  les  plus  déshérités 
d'entre  eux.  11  est,  en  effet,  d'usage,  en  vertu 
d'une  tradition  immémoriale  dont  l'origine 
remonte  peut-être  au  régime  des  anciens  clans, 
que,  dans  toutes  les  maisons  un  peu  aisées  de 
la  bourgade,  leur  couvert  soit  mis,  ou,  pour 
parler  comme  en  Bretagne,  leur  soupe  soit 
trempée. 

Chaque  famille  a  naturellement  ses  hôtes  de 
prédilection  et  comme  qui  dirait  sa  clientèle 
attitrée.  Nous  avions  adopté  Laurik  Gosquêr, 
et  je  ne  concevais  pas,  à  cette  époque,  le 
déjeuner  du  dimanche  sans  lui.  Il  arrivait  pour- 
tant qu'il  cherchât  à  s'y  dérober,  non  que  notre 
hospitalité  lui  fût  à  charge,  mais  par  discrétion, 
car  c'était  une  âme  fière  et  d'une  susceptibilité 
un  peu  farouche.  Une  fois  sur  deux,  il  fallait  le 
guetter  au  sortir  du  cimetière,  où  il  faisait 
exprès  de  s'attarder  plus  que  de  raison  sur  les 
tombes  de  ses  morts,  éparses  aux  quatre  coins 
de  l'enclos.  J'avais  donc  mission  de  le  relancer 
et  je  m'en  acquittais  ave,c  zèle.  Il  n'avait  pas 
fini  son  dernier  signe  de  croix  que  j'étais  à  ses 
côtés. 
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—  Allons,  Laurik,  tout  le  monde  est  là.  On 
n'attend  que  vous. 

Il  secouait  sa  vieille  tête  frisée,  enfonçait 
sur  ses  oreilles  sa  casquette  en  peau  de  loutre, 
achetée  jadis  au  cours  de  quelque  campagne 
polaire,  et  murmurait  : 

—  Pas  aujourd'hui,  mon  enfant!  Non,  en 
vérité,  pas  aujourd'hui  ! 

Mais  je  me  cramponnais  à  lui,  je  le  saisissais 
par  le  seul  bras  qui  lui  restât,  et,  de  guerre 
lasse,  il  cédait  enfin,  tout  en  protestant  qu'il 
n'avait  ni  faim  ni  soif,  et  alléguant  que  c'était 
une  «  grande  insolence  »  de  sa  part  d'abuser 
ainsi  de  la  bonté  des  gens.  On  le  poussait  par  les 
épaules  dans  la  cuisine  où  d'autres  invités  du 
dimanche,  atteints  comme  lui  de  quelque  infir- 
mité, s'escrimaient  déjà  devant  les  assiettes 
pleines  et,  dédaigneux  des  rites  civilisés,  man- 
geaient l'épaisse  soupe  aux  légumes  avec  leur 
fourchette  ou  piquaient  les  mets  à  la  pointe  de 
leur  couteau  de  poche.  Il  y  avait  là  Baptiste 
Javré,  qui  affirmait  le  plus  sérieusement  du 
monde  n'avoir  jamais  eu  ni  père  ni  mère  ;  Jozon 
Kerham,  surnommé  Jonas,   parce  que,  ancien 
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baleinier,  il  prétendait  avoir  failli  être  victime 
de  la  même  mésaventure  que  le  prophète  bi- 
blique; et  Gabik  «  l'innocent  »  ;  et  Kanan, 
Kanan  le  sourd-muet,  Kanan  aux  yeux  élo- 
quents, mais  à  la  bouche  tordue  dans  un  per- 
pétuel rictus  d'impuissance  ;  d'autres  encore, 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ou  dont  les 
noms  m'échappent. 

Humbles  et  naïfs  commensaux  !  Dès  qu'ils 
voyaient  paraître  Laurik  Gosquêr,  ils  se  ser- 
raient avec  déférence,  pour  lui  faire  place. 
Laurik  apportait  dans  cette  assemblée  de  ses 
pairs  une  note  spéciale  de  gravité.  La  conversa- 
tion prenait  tout  de  suite  un  tour  plus  noble  et, 
des  racontars  locaux,  s'élevait  aux  considéra- 
tions générales.  Parmi  ce  petit  monde,  Laurik 
passait  pour  un  «  philosophe  »,  pour  un  homme 
qui,  ayant  beaucoup  voyagé,  avait  beaucoup 
vu,  beaucoup  réfléchi. 

Sa  philosophie,  sans  être  gaie,  était  sereine, 
indulgente  à  la  vie;  mais  la  mort  ne  lui  faisait 
pas  peur,  si  même  il  n'avait  pour  elle  un  secret 
penchant. 

—  Mourir,  disait-il,  est  une  chose  plus  aisée 
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que  de  vivre.  Quand  l'heure  viendra  de  virer 
lof  pour  lof,  je  serai  prêt  au  commandement. 
Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  J'ai  plus  de  parents 
et  d'amis  en  l'autre  monde  qu'en  ce  monde-ci 
et,  ma  foi,  je  ne  serai  pas  fâché  de  les  revoir. 

Sur  un  seul  chapitre  il  restait  muet  :  celui 
de  l'amour. 

Les  autres  l'en  plaisantaient  quelquefois,  lui 
reprochaient  de  vieillir  en  célibataire  impéni- 
tent, s'étonnaient  qu'avec  une  pension  viagère 
de  trois  cents  francs,  il  n'eût  jamais  songé  à 
s'offrir  une  femme  pour  lui  tenir  société  dans 
le  logis  du  bord  des  grèves,  dont  il  laissait 
volontairement  pourrir  le  chaume,  et  oii  il  pas- 
sait les  soirées  en  colloques  taciturnes  avec  un 
hibou  apprivoisé  qu'il  appelait  son  cousin...  A 
toutes  ces  pointes  Laurik  ne  répondait  que  par 
des  haussements  d'épaules.  Ou  bien,  feignant 
une  ironie  qui  sonnait  faux,  il  déclarait  d'une 
voix  brève,  un  peu  tremblante  : 

—  Mettons  que  j'aie  fait  vœu  de  célibat 
comme  les  prêtres  et,  s'il  vous  plaît,  n'en  par- 
lons plus. 


III 


Tel  était  le  personnage  que  le  nom  prononcé 
de  Laurik  Cosquêr  venait  brusquement  de  res- 
susciter au  fond  de  mes  souvenirs.  Il  ne  se 
pouvait  évidemment  pas  qu'il  fût  le  même  qu'on 
mariait  à  cette  heure  sous  les  voûtes  basses  du 
petit  oratoire  marin  de  Buguélès.  Depuis  le 
temps  que,  promené  loin  de  Penvénan  par  le 
hasard  des  migrations  paternelles,  j'avais  perdu 
de  vue  le  bon  manchot,  il  s'était  bien  écoulé 
quelque  vingt-cinq  ans.  Le  «  vieux  Laurik  », 
comme  on  l'appelait  déjà  dans  ce  lointain 
passé,  devait  être  aujourd'hui  presque  un  octo- 
génaire, si,  plutôt,  il  n'était  pas  sorti  de  la 
durée  pour   entrer  dans  l'âge  éternel.  Ce  fut 
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donc  par  pur  acquit  de  conscience,  et  pour 
n'avoir  pas  Tair  de  me  désintéresser  d'un  évé- 
nement carillonné  à  si  grand  bruit,  que  je 
demandai  au  paysan  qui  m'avait  renseigné  : 

—  C'est  sans  doute  un  filleul  du  Laurik  Cos- 
quêr  que  j'ai  connu  autrefois? 

—  Un  filleul?  s'écria  l'homme.  Parla  Vierge, 
il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Laurik  Cosquêr  en  ce 
pays! 

—  Allons  donc!...  Celui  dont  je  parle,  s'il 
vit  encore,  a  dans  les  soixante-quinze  ou  qua- 
tre-vingts ans. 

—  Oui  bien,  monsieur,  soixante-dix-huit 
sonnés  à  la  dernière  Pâque  de  Pentecôte.  Nous 
sommes  d'accord. 

Le  sérieux  même  avec  lequel  il  s'exprimait 
me  fit  croire  à  une  de  ces  douces  mystifications 
où  les  Trégorrois,  nés  malins,  sont  toujours 
heureux  de  s'exercer.  Il  lut  apparemment  dans 
ma  pensée,  car  il  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  vous  dis  pourtant  que  ce  qui  est... 
Montez  au  village,  et  vous  verrez.  Vous  aurez 
peut-être  plus  de  foi  dans  vos  yeux  que  dans 
vos  oreilles. 
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Et,  se  remettant  à  son  talus  : 

—  D'ailleurs,  conclut-il,  ce  Laurik  est  un 
particulier  qui  ne  fait  jamais  les  choses  comme 
tout  le  monde. 

Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

Aussi  bien,  il  était  dans  notre  itinéraire  de 
couper  par  Buguélès  pour  joindre  plus  vite  les 
grèves  de  Plougrescant,  chères  aux  courlis. 
Nous  grimpâmes  donc  le  raidillon  qui  mène  au 
village,  entre  des  rangées  de  roches,  vertes  de 
lierre  ou  rouillées  de  lichen. 

La  clochette,  là-haut,  ne  tintait  plus  :  signe 
que  la  cérémonie  tirait  à  sa  hn. 

De  fait,  nous  n'eûmes  pas  plutôt  atteint  le 
«  placître  »  feutré  de  gazon,  où  la  chapelle  est 
couchée  comme  un  bloc  de  pierre  d'une  seule 
pièce,  peu  différent  des  mégalithes  qui  l'entou- 
rent, que  nous  nous  trouvâmes  en  présence  du 
cortège  nuptial,  si  toutefois  il  est  permis  d'ap- 
peler de  ce  nom  l'inénarrable  défilé  de  couples 
humains  auquel  il  nous  fut  donné  d'assister. 

Vous  eussiez  dit  d'une  gageure. 

Hommes,  femmes,  tous  étaient  vieux,  mais 
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vieux  invraisemblablement,  vieux  comme  Tan- 
tique  sanctuaire  de  mer  dont  ils  venaient  de 
franchir  le  porche,  vieux  comme  les  granits 
sans  âge  qui  le  dominaient  de  leurs  masses 
cyclopéennes.  Et  le  plus  beau,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  un  de  ces  vieux,  pas  une  de  ces  vieilles 
qui  ne  fussent  éclopés  de  quelque  membre. 
Mon  ami  ne  put  se  défendre  d'un  éclat  de  rire 
à  cet  extraordinaire  spectacle. 

—  Mais  c'est  une  sortie  d'hôpital,  cette  noce  ! 

Nous  comptâmes  au  hasard  trois  jambes  de 
bois,  deux  bosses,  autant  d'yeux  crevés,  une 
paire  de  pieds  bots,  quatre  crocs  de  fer  vissés  à 
des  moignons...  Seul,  le  joueur  d'accordéon  qui 
ouvrait  la  marche  paraissait  exempt  de  tare  :  à 
peine  eut-il  fait  dix  pas  que  nous  constatâmes 
qu'il  était  aveugle. 

iDes  costumes  il  en  allait  comme  des  types. 
On  eût  difficilement  imaginé  un  plus  baroque 
assemblage  de  vêtures  surannées,  fleurant 
jusque  sous  le  soleil  d'août  le  moisi  des  garde- 
Vobes  ancestrales.  Le  crâne  des  hommes  s'em- 
boîtait tout  entier  dans  d'indescriptibles  trom- 
blons  ;   sur  la  tête  des   femmes  se  gonflaient 
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d'immenses  «  catioles  »,  vastes  comme  des 
voilures. 

Si  grotesque  pourtant  que  fût  cette  étrange 
mascarade,  elle  avait,  à  y  regarder  de  plus  près, 
quelque  chose  d'attendrissant  qui  en  corrigeait 
le  comique.  11  suffisait,  en  effet,  d'un  coup  d'œil 
sur  ces  vieilles  physionomies  fanées,  parche- 
minées, ratatinées,  pour  se  sentir  touché  par 
l'espèce  de  rayonnement  intérieur  qui  les  illu- 
minait. C'était  une  joie  contenue  et  sans  gestes, 
—  la  joie  même  est  silencieuse  en  Bretagne,  — 
mais  rien  qu'aux  petites  flammes  de  sang  qui 
rosissaient  les  pommettes  couleur  de  buis,  rien 
qu'au  fugitif  éclat  des  prunelles  décolorées,  il 
était  visible  que  toute  cette  séquelle  boitante, 
clopinante  et  tortillante  communiait  religieu- 
sement dans  le  bonheur  de  Laurik,  comme  si 
c'eût  été  le  sien  propre. 

Car  c'était  bien  Laurik,  le  Laurik  de  mes 
dimanches  d'enfant,  et  pas  un  autre,  pas  un  de 
ses  arrière-neveux  ou  de  ses  homonymes,  qui 
s'avançait,  ainsi  escorté,  entre  la  double  haie 
des  gens  du  village  accourus  avec  leur  mar- 
maille pour  lui  faire  fête.  Il  avait  remplacé  la 
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casquette  en  peau  de  loutre  par  un  large  couvre- 
chef  évasé  en  cône  et  portait  glorieusement, 
épingle  au  parement  de  sa  veste  bleu  de  roi,  le 
bouquet  de  fleurs  artificielles,  orné  d'un  flot  de 
rubans,  qu'il  est  de  règle  en  Bretagne  trégor- 
roise  d'arborer  quand  on  se  marie.  Mais,  à  part 
ces  deux  détails  de  toilette,  j'eusse  été  fort  en 
peine  de  dire  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  changé 
en  lui,  depuis  le  temps  que  je  ne  l'avais  revu. 
C'était  à  croire  que  ces  vingt-cinq  ou  trente 
années,  qui  avaient  fait  de  moi  un  homme  mûr, 
avaient  passé  sur  lui  sans  le  frôler.  Il  avait 
même,  dans  le  port  et  l'allure,  un  dandinement 
allègre  que  je  ne  lui  avais  jamais  connu,  et  le 
bleu  fin  de  ses  yeux  limpides,  ravivé  comme  un 
ciel  d'avril,  brillait  d'une  ardeur  inaccoutumée. 
C'était  le  même  Laurik  Gosquêr,  mais  ragail- 
lardi et  comme  remis  à  neuf. 

Il  marchait  avec  une  lenteur  calculée,  d'un 
pas  de  procession,  donnant  le  bras,  son  unique 
bras  valide,  à  une  délicieuse  vieille,  toute 
sculptée,  tout  amenuisée  par  l'âge,  fraîche 
néanmoins,  blonde  encore  d'un  blond  argenté, 
mais  dont  les  rhumatismes,  sans  doute,  si  fré- 

12 


206    LE  ROMAN  DE  LAURIK  COSQUÉR 

quenls  chez  les  femmes  de  la  mer,  avaient  à 
demi  ankylosé  les  jambes,  car  elle  cheminait 
péniblement,  sur  la  pointe  de  ses  souliers  à 
boucles,  avec  de  petits  sautillements  d'oiseau 
blessé,  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  sans  grâce. 

Le  couple  des  vieux  jeunes  époux  traversa 
le  placître,  puis  obliqua  vers  la  principale 
auberge  du  lieu,  suivi  de  la  queue  zigzaguante 
et  cahotante  des  conviés,  et  précédé  du  sonneur 
d'accordéon  qui,  sous  prétexte  de  jouer  l'air 
de  ((  J'ai  du  bon  tabac  » ,  arrachait  aux  entrailles 
fatiguées  de  son  instrument  des  notes  stridentes 
et  sauvages,  de  véritables  mugissements  de 
tempête. 

Sur  les  flancs  et  les  derrières  de  la  noce, 
tout  le  village  en  rumeur  bourdonnait  comme 
un  essaim. 

Nous  descendîmes  vers  l'auberge  avec  la 
foule.  C'était  le  moins  que  je  prisse  le  temps 
de  complimenter  Laurik  Gosquêr  sur  ses  épou- 
sailles, puisque  cependant  le  hasard  m'en  ren- 
dait témoin.  L'envie  aussj  me  poussait  de  savoir 
par  quel  motif  il  avait  pu  être  amené  à  cette 
détermination  presque  in  extremis. 
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Nous  le  trouvâmes  dans  la  cuisine  où  il 
attendait,  avec  ses  invités,  que  l'hôtesse  donnât 
le  signal  de  se  mettre  à  table.  Assis  à  côté  de 
sa  compagne,  sur  le  banc  du  lit  clos,  près  de 
Fâtre,  il  se  disposait  à  allumer  sa  pipe.  Mais 
je  ne  lui  eus  pas  plutôt  demandé  s'il  se  sou- 
venait encore  de  moi,  que,  de  surprise,  il  laissa 
choir  à  terre  le  morceau  de  braise  qu'il  faisait 
sauter  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Vous  !  s'écria-t-il,  c'est  vous  ! 

Une  buée  subite  ternit  ses  yeux  clairs.  J'étais 
ému  moi-même  de  son  émotion.  Il  ajouta,  en 
une  sorte  d'aparté  pieux  : 

—  Ce  jour  est  donc  deux  fois  un  jour  de 
bénédiction. 

Puis,  sa  pensée  se  reportant,  selon  une  habi- 
tude invétérée  de  l'esprit  breton,  vers  ceux  des 
iens  qui  n'étaient  plus  : 

—  Que  la  grâce  de  Dieu  soitavec  les  défunts! 
murmura- t-il. 

Il  y  eut  un  «  amen  »  discret  et  de  nombreux 
signes  de  croix  dans  l'assistance. 

Laurik  s'était  tourné  vers  sa  femme  : 

—  Néa  Garandel,  le  nom  des  parents  de  cet 
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homme-ci  devra  toujours  être  dans  nos  prières. 
La  vieille  acquiesça  de  la  tête,  sous  sa  grande 
cornette  à  l'ancienne  mode,  dont  les  ailes  recour- 
bées l'enveloppaient  quasi  toute  de  leurs  blan- 
ches mousselines  empesées.  J'allais  remercier 
quand,  de  la  pièce  voisine,  s'éleva  la  voix  de 
l'hôtesse,  annonçant  que  «  c'était  prêt  ». 

—  J'ai  tant  mangé  de  fois  la  soupe  chez  vous , 
un  temps  fut,  que  vous  ne  refuserez  pas  aujour- 
d'hui de  goûter  à  la  mienne,  vous  et  votre 
camarade,  me  dit  Laurik  en  rentrant  dans  la 
poche  de  son  gilet  la  pipe  dont  j'avais  arrêté 
l'allumage. 

Je  le  priai  de  nous  excuser.  Les  gens  de  la 
noce  avaient  déjà  tous  gagné  leurs  places  devant 
les  plats  fumants,  qu'il  nous  objurguait  encore 
«  pour  l'amour  de  Dieu  et  des  saints  ». 

Jusque  sur  le  pas  de  la  porte,  il  me  supplia. 

—  Vous  avez  vu,  disait-il  :  j'ai  voulu  que 
tous  les  anciens,  tous  les  maléficiés  du  quartier 
fussent  du  fricot...  Je  n'ai  pu  avoir  ni  Baptiste 
Javré,  ni  Gabik  l'innocent,  parce  qu'ils  sont 
morts.  Dieu  ait  leurs  âmes  !  Mais  il  y  en  a 
d'autres,  qui  vous  ont  connu...  Venez!  Si  je 
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VOUS  avais  su  au  pays,  j'aurais  fait  les  choses 
comme  on  doit  :  je  vous  aurais  envoyé  les  invi- 
te urs,  et  vous  n'auriez  pas  pu  ne  pas  venir, 
n'est-ce  pas?...  • 

La  voix  de  l'hôtesse,  s'élevant  de  nouveau, 
lui  coupa  la  parole  : 

—  Laurik,  on  vous  réclame  pour  le  Béné- 
dicité. 

—  Voilà  que  vous  oubliez  les  devoirs  de 
votre  état,  lui  dis-je.  Ne  faites  pas  languir  votre 
monde,  et  apprenez-moi  seulement  où  vous 
comptez  demeurer  désormais  avec  votre  femme, 

—  Toujours  au  vieux  moulin  de  Pellinec, 
donc!  N'est-ce  pas  à  la  femme  de  suivre  son 
mari?...  J'ai  fait  mettre  un  toit  neuf,  en  ar- 
doises... 

—  Eh  bien!  je  prétends  aller  un  de  ces  jours 
trinquer  avec  vous,  mais  à  la   condition  que 

us  m'expliquerez... 

Il  ne  me  laissa  pas  finir  et,  lâchant  ma  main 
qu'il  avait  saisie  : 

—  Pourquoi  Laurik  Gosquêr  devient  à 
soixante-dix-huit  ans  l'homme  de  Néa  Garan- 
del...   Si  l'histoire  vous   intéresse,  je  vous  la 

12. 
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conterai  quand  il  vous  plaira.  Je  n'ai  plus  de 
raisons  pour  la  cacher,  ni  à  vous,  ni  à  per- 
sonne. 

Il  y  avait  une  gravité  singulière  et  comme 
une  tristesse  dans  l'accent  dont  il  prononça 
cette  dernière  phrase.  L'instant  d'après,  comme 
nous  passions  sous  la  fenêtre  de  la  salle  où  il 
avait  rejoint  ses  convives,  nous  l'entendîmes 
qui  commençait,  d'un  ton  solennel  et  presque 
sacerdotal  : 

—  Benedicite^  Domine ^  nos  et  ea.,. 
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L'anse  de  Pellinec  n'est  séparée  du  village  de 
Buguélès  que  par  une  étroite  langue  de  terre. 
Un  ruisseau  y  débouche  dans  les  sables,  qui 
alimentait  autrefois  les  vannes  d'un  ancien 
moulin  seigneurial,  aujourd'hui  désaffecté.  Une 
roue  extérieure  à  moitié  pourrie,  dont  les  ais 
noirâtres  et  suintants  font  penser  à  du  bois  fos- 
silisé, témoigne  seule  de  la  primitive  destina- 
tion de  l'édifice.  L'étang  lui-même  s'est  envasé 
€t  transformé  en  un  fourré  de  plantes  aquati- 
ques où,  parmi  le  foisonnement  des  roseaux, 
des  osmondes  et  des  nénuphars,  pullulent  les 
sarcelles  et  les  pluviers. 

La    maison,    en  grosses    pierres  de    taille, 
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tourne  le  dos  à  la  mer  qui,  à  la  marée  mon- 
tante, en  vient  battre  les  assises  incrustées  de 
coquillages  et  toutes  chevelues  de  goémons. 
Les  trois  ouvertures  de  sa  façade,  à  savoir  :  la 
porte,  une  fenêtre  moyenne  et  une  lucarne, 
donnent  sur  l'étang.  On  y  accède,  ou  mieux  on 
y  descend,  par  un  escalier  d'une  dizaine  de 
marches  pratiqué  dans  la  maçonnerie  d'une 
chaussée  en  contre-haut,  qui  faisait  ancienne- 
ment l'office  de  barrage.  Le  paysage,  à  l'en- 
tour,  est  solitaire.  Du  sentier  herbeux  qui  suit 
la  chaussée,  l'œil  n'aperçoit,  d'un  côté,  que  de 
plates  étendues  de  sables,  semées  d'îlots,  de 
l'autre,  que  des  arêtes  chauves  de  collines  en- 
serrant un  court  vallon  boisé. 

C'est  dans  cette  thébaïde  semi-terrienne, 
semi-marine,  que,  peu  de  jours  après  notre  ra- 
pide entrevue  de  Buguélès,  je  vins  rendre  visite 
à  Laurik  Gosquêr. 

Il  s'y  était  installé,  m'avait-il  conté  jadis, 
après  avoir  gagné  ses  invalides.  C'était  alors  un 
logis  abandonné,  dont  la  toiture  de  chaume 
s'effondrait,  et  que  l'on  disait  hanté   par  des 
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esprits,  lesquels  étaient,  paraît-il,  tout  prosaï- 
quement les  corneilles  des  bois  voisins,  une 
tribu  de  rats  de  mer  et  quelques  nichées  d'oi- 
seaux nocturnes. 

Vingt-six  ou  vingt-huit  ans,  Laurik  Gosquêr 
avait  vécu  sous  ce  chaume  délabré,  bercé  dans 
ses  souvenirs  ou  dans  ses  songes  par  la  plainte 
du  vent  à  travers  les  joncs  et  par  le  clapotis  des 
vagues  au  pied  du  moulin,  sans  autre  compagnie 
que  la  sienne  et  celle  du  mélancolique  génie  de  ce 
lieu  sauvage,  incarné  sous  les  traits  d'un  hibou. 

Par  quelle  lubie  soudaine  cet  anachorète  des 
grèves  imaginait-il  aujourd'hui,  presque  à  la 
limite  extrême  de  l'âge  humain,  d'introduire 
dans  sa  demeure  et  dans  sa  vie  une  femme?  Y 
avait-il  là  le  mystère,  toujours  passionnant, 
d'une  destinée,  ou,  simplement,  une  aberration, 
une  rupture  d'équilibre,  le  commencement  de 
la  déchéance  définitive  dans  le  cerveau  affaibli 
d'un  vieillard?... 

—  Çà,  Laurik,  vous  voyez  que  je  suis  fidèle 
à  ma  promesse  :  j'espère  que  vous  allez  l'être  à 
la  vôtre. 
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—  Néa  !  Néa  I  C'est  le  monsieur! 

Il  se  fit  un  remue- ménage  dans  le  vieux  logis 
dont  mes  yeux,  encore  pleins  de  la  grande  lu- 
mière du  dehors,  percèrent  d'abord  assez  mal 
la  pénombre.  Laurik  s'empressa  vers  moi,  me 
guida  jusqu'à  la  table  où  Néa  s'était  mise  en 
devoir  de  dérouler  la  nappe  au  pain,  puis  de 
déposer  deux  tasses  et  une  bouteille  à  peine 
entamée. 

—  C'est  le  vin  qui  reste  de  la  noce,  dit  Lau- 
rik. Comme  de  juste,  l'hôtesse  nous  a  donné  à 
emporter  ce  qui  n'avait  pas  été  bu. 

Il  versa,  et  nous  trinquâmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  souhaiter,  Lau- 
rik? demandai-je. 

—  Plus  rien,  répondit-il  d'une  voix  brève  et 
concentrée.  Le  seul  vœu  que  j'aie  jamais  fait, 
je  l'ai  obtenu  tard,  mais  je  l'ai  obtenu. 

Il  promena  le  revers  de  sa  manche  sur  son 
visage,  en  apparence  pour  s'essuyer  les  lèvres, 
en  réalité  pour  sécher  à  ses  paupières  une 
larme  qui  menaçait  de  tomber.  Aussi  vite,  du 
reste,  il  secoua  son  émotion  et  reprit  avec  un 
paisible  sourire  : 
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—  Vous    avez    remarqué   le    toit   neuf,  au 
moins? 

—  Gomment  donc  !  Du  plus  loin  qu'on  dévale 
vers  Pellinec,  on  en  voit  étinceler  les  ardoises. 

Sa  figure  s'épanouit  dans  son  large  collier 
de  barbe  blanche. 

—  Et  ici,  trouvez-vous  que  c'est  bien? 

Mon  regard  avait  eu  le  temps  de  s'habituer  à 
la  demi-lueur  verdâtre,  à  l'espèce  de  pâle  jour 
sous-marin  qui  flottait  dans  la  pièce.  Je  n'au- 
rais jamais  soupçonné  chez  Laurik  Gosquêr  un 
mobilier  aussi  cossu.  L'armoire,  de  châtaignier 
massif,  avait  les  proportions  d'un  monument  : 
les  initiales  des  deux  nouveaux  époux  s'y  li- 
saient en  grosses  lettres  fraîchement  entaillées 
au  couteau  dans  le  bois.  Le  dressoir  était  paré 
d'assiettes  irréprochables.  L'horloge  trônait 
dans  une  longue  gaine  historiée  de  fleurs 
peintes  et  percée  en  son  milieu  d'une  ouver- 
ture vitrée  où  passait  et  repassait,  comme  une 
lune  d'or,  l'orbe  sans  tache  d'un  balancier  res- 
plendissant. Mais  la  merveille,  c'était,  à  gauche 
du  foyer,  le  lit  clos,  avec  son  cintre  sculpté, 
garni  de  courts  rideaux  à  ramages  entre  les- 
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quels  on  distinguait,  cloué  contre  le  mur  du 
fond,  au-dessus  de  l'entassement  rebondi  des 
couettes  et  des  matelas,  un  grand  bénitier  de 
faïence,  ombragé  par  toute  une  gerbe  de  buis 
pascal.  A  la  maîtresse  poutre  du  plafond  pla- 
nait, suspendue  comme  un  ex-voto,  une  de  ces 
bouteilles  commémoratives  où  les  gens  de  mer 
s'ingénient  à  faire  entrer,  par  un  miracle  de 
patience,  la  reproduction  minuscule,  mais 
exacte,  et  sans  qu'il  y  manque  un  seul  agrès, 
du  navire  de  l'État  ou  du  commerce,  à  bord 
duquel  ils  s'enorgueillissent  davantage  d'avoir 
servi. 

Tout  cela  respirait  une  propreté  avenante, 
avec  une  vague  odeur  de  vieux,  néanmoins,  ce 
je  ne  sais  quel  relent  des  siècles,  ordinaire  à  la 
plupart  des  logis  bretons,  comme  si  les  mai- 
sons elles-mêmes,  en  ce  pays  d'antiquité, 
suaient  le  passé  partons  leurs  pores. 

—  Oh!  oh!  Laurik,  déclarai-je,  mon  inspec- 
tion terminée,  ceci  ne  doit  guère  ressembler  à 
la  «  case  »  dont  vous  me  parliez  autrefois.  Néa 
Garandel  en  a  fait  un  palais. 

La  jolie  vieille,  qui  remuait  avec  une  petite 
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fourche  de  fer  la  braise  de  l'âtre,  se  retourna 
au  compliment. 

—  Grand  merci,  monsieur,  dit-elle.  Mais  à 
chacun  son  dû.  Même  du  temps  que  Laurik  ne 
m'avait  pas,  les  choses  ont  toujours  été  céans 
telles  que  vous  les  voyez.  Case  ou  palais,  Néa 
Garandel  n'y  est  pour  rien. 

—  Ne  la  croyez  pas,  intervint  Laurik  avec 
vivacité.  Je  ne  soignais  le  nid  que  pour  l'amour 
d'elle,  sûr  qu'elle  finirait  bien  un  jour  par  y 
venir  nicher. 

Puis,  comme  je  le  regardais  de  l'air  indécis 
de  quelqu'un  qui  n'est  pas  dans  la  confidence  : 

—  Vous  allez  saisir,  continua-t-il.  Vous  êtes 
venu  chercher  une  histoire,  vous  l'aurez...  Par 
exemple,  vous  prendrez  le  café  avec  nous.  Néa 
s'apprêtait  à  le  mettre  sur  le  feu  quand  vous 
êtes  entré...  Pendant  que  l'eau  bouillira,  nous 
fumerons,  vous  écouterez,  et  je  conterai... 


13 


Sa  pipe  allumée,  il  commença  : 

—  Vous  souvenez-vous  comme  ils  me  plai- 
santaient jadis,  les  autres,  à  cause,  disaient-ils, 
que  je  n'avais  jamais  aimé  aucune  femme?... 
Je  ne  répondais  rien.  A  quoi  bon?  Ils  n'eus- 
sent pas  compris...  L'amour  est  une  fleur 
rare,  monsieur.  Beaucoup  s'imaginent  l'avoir 
cueillie,  qui  n'ont  cueilli  que  son  ombre.  Elle 
est  comme  l'herbe  d'or,  Vaour  ieotenn  des 
légendes,  qui  ne  s'épanouit  que  tous  les  sept 
ans,  la  nuit  de  la  première  lune,  en  des  lieux 
difficiles  à  connaître.  Il  faut  savoir  la  distin- 
guer, à  la  minute  unique  o\\  elle  se  révèle  par 
son  éclat   parmi   les  autres  fleurs.  Et  il  faut 
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aussi  porter  sur  elle  une  main  prudente;  sinon, 
elle  se  dérobe,  glisse,  ne  vous  laissant  au  bout 
des  doigts  qu'un  peu  de  poussière  dorée  ;  car 
c'est  une  fleur  vivante,  monsieur,  et  qui,  si 
Ton  ne  s'est  pas  trompé  en  la  coupant,  ne 
sèche  plus.  Moi,  je  l'ai  trouvée  sans  la  cher- 
cher et  j'en  ai  eu  l'àme  embaumée  à  toujours... 

Il  avait  alors  dix-sept  ans,  —  dix-sept  ans  et 
huit  mois,  supputa-t-il.  Son  père,  qui  était  tau- 
pier,  lui  avait  enseigné  son  état.  Les  taupiers 
formaient  à  cette  époque,  en  Bretagne,  une 
corporation  fort  prisée.  La  croyance  paysanne 
voyait  dans  la  taupe  un  être  infernal,  diabo- 
lique. C'étaient,  disait-on,  les  fermiers  avari- 
cieux  qui,  après  leur  mort,  se  réincarnaient 
dans  ces  animaux,  «  pour  revenir  labourer  la 
terre  par  en-dessous  ».  Les  gens  qui  faisaient 
métier  de  les  détruire  passaient  pour  des  ma- 
nières de  sorciers,  possédant  un  secret  spécial 
qu'ils  se  transmettaient  de  génération  en  géné- 
ration. 

Tandis  que  le  père  s'en  allait  de  son  côté, 
Laurik  s'en  .allait  du    sien,    son    hoyau    sur 
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Tépaule,  un  bissac  en  bandoulière  ;  déjà  réputé 
pour  un  maître  dans  la  pratique  de  son  art, 
jovial,  du  reste,  toujours  un  brin  de  chanson 
aux  lèvres,  Laurik  Gosquêr  était  partout  le 
bienvenu. 

Dès  qu'il  paraissait  à  l'entrée  de  la  cour,  le 
bouvier  occupé  à  curer  l'étable  ou  la  servante 
en  train  de  donner  à  manger  aux  porcs  s'écriait  : 

—  Salut  à  l'homme  aux  taupes  !  Salut  au 
gohétêr  ! 

Et  les  visages  semblaient  si  contents  que 
«  c'était  comme  s'il  eût  apporté  le  soleil  ». 

Dans  les  grandes  fermes,  il  restait  parfois 
toute  une  semaine  :  dans  les  petites,  deux 
jours,  trois  jours  au  plus.  A  peine  arrivé,  on  le 
pressait  de  questions.  Il  fallait  qu'il  débitât  les 
nouvelles  apprises  d'un  terroir  à  l'autre,  les 
mariages  et  les  décès  les  aventures  sentimen- 
tales des  jeunes  gens,  le  prix  du  blé,  le  cours 
du  bétail,  mille  choses  encore.  Il  s'exécutait 
de  si  bonne  grâce  que  la  veillée  se  prolongeait 
souventes  fois  jusqu'à  ce  que  la  dernière  larme 
de  la  chandelle  de  résine  eût  fini  de  s'égoutter 
sur  la  pierre  de  l'âtre. 
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A  la  prime  blancheur  de  l'aube,  il  était  sur 
pied  et  partait  pour  les  champs.  Ah  !  qu'il  en 
avait  vu  se  lever,  des  matins  de  toutes  les  cou- 
leurs!... Sur  les  dix  heures,  on  lui  apportait 
son  déjeuner  :  une  écuellée  de  soupe  d'oing, 
une  tranche  de  lard,  un  morceau  de  pain  bis, 
moitié  seigle  et  moitié  froment.  Tout  en  «  cas- 
sant sa  faim  »,  il  échangeait  quelques  mots 
avec  la  personne  qui  était  venue,  —  et  qui  était 
à  l'ordinaire  le  gardeur  de  vaches,  mais,  par- 
fois aussi,  la  fille  de  la  maison. 

Ce  fut  ainsi  que  sa  «  planète  »  voulut  qu'il 
liât  connaissance  avec  Néa  Garandel. 

Un  très  modeste  domaine,  cette  terre  des 
Garandel,  sise  en  la  paroisse  deCamlez,  sur  les 
pentes  de  la  vallée  du  Pont-Neuf,  là-bas,  dans 
l'arrière-pays.  Un  corps  de  logis  sous  chaume, 
deux  ou  trois  crèches  délabrées,  un  mulon  de 
paille  autour  d'une  perche,  une  charrette  ferrée, 
un  cheval  de  labour,  deux  vaches  laitières  avec 
leurs  veaux,  une  truie  pleine,  —  sauf  votre  res- 
pect, —  six  journaux  cultivables,  dont  un  sous 
pré,  plus  un  arpent  de  lande,  c'était  tout  l'avoir 
de  la  famille. 
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Mais,  miséricorde  !  quel  brave  monde  ! 

Le  père  avait  été  soldat  sous  Napoléon  l'an- 
cien. Un  homme  étonnant,  qui  avait  appris  à 
jurer  en  vingt  langues,  «  oui,  n'est-ce  pas? 
Néa,  en  vingt  langues,  sans  compter  le  breton  », 
Ah  !  c^est  celui-là  qu'il  eût  fallu  entendre  conter 
son  histoire.  Il  avait  fait  la  guerre  chez  les 
Russes.  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  vous  disait  : 
«  Imaginez-vous  delà  neige...  »,  tout  le  froid 
du  pays  de  l'hiver  vous  passait  dans  les  moelles 
et  vos  cheveux  se  hérissaient  aussi  raide  que  les 
((  dents  de  glace  »  aux  chaumes  des  toits.  Selon 
lui,  l'Empereur  n'était  pas  mort  :  il  courait  les 
mers  sur  un  navire  blanc,  louvoyant  pour  dé- 
pister les  Anglais,  n'attendant  qu'une  occasion 
propice  de  débarquer  en  Bretagne.  Sitôt  qu'il 
aurait  pris  terre,  toutes  les  cloches  de  tous 
les  clochers  se  mettraient  à  carillonner  d'elles- 
mêmes...  Il  n'eût  pas  fait  bon  le  contredire  là- 
dessus,  le  père  Garandel. 

La  mère,  Fanta,  était  une  femme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  accorte  de  figure  et  de  ma- 
nières, et  qui  grasseyait  un  peu  en  parlant. 

Des  deux  gars,  l'aîné,  après  avoir  tiré  au  sort 
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un  bon  numéro,  s'était  engagé,  pour  toucher  la 
prime,  en  remplacement  du  fils  du  notaire  de 
Langoat  ;  le  cadet  était  entré  en  apprentissage 
chez  un  bourrelier  du  bourg.  En  sorte  qu'il  ne 
restait  d'enfant  à  la  maison  que  Néa. 

Quoique  le  train  des  Garandel  fût  des  plus 
médiocres,  Laurik  ne  se  plaisait  nulle  part 
autant  que  chez  eux.  On  y  mangeait  plus  de 
patates  et  de  bouillie  que  de  viande  fraîche  ou 
de  lard  fumé  ;  mais  cette  nourriture,  servie  dans 
le  chaudron  de  fonte  par  les  mains  de  Fanta, 
et  assaisonnée  par  les  récits  du  vieux,  lui 
paraissait  le  plus  exquis,  le  plus  succulent  des 
régals.  Et  il  faisait  dans  la  crèche  aux  vaches, 
oh  il  n'avait  pour  lit  qu'une  couette  de  paille 
entre  quatre  piquets,  des  rêves  merveilleux  qui 
lui  laissaient  dans  l'esprit,  pour  toute  lajournée, 
un  contentement  particulier  d'être  au  monde, 
de  voir  le  ciel  sur  sa  tête  et  de  sentir  la  terre 
sous  ses  pieds. 

Pourquoi  n'était-il  en  ces  dispositions  d'hu- 
meur que  chez  les  Garandel?  Il  ne  se  le  deman- 
dait même  pas,  ou,  s'il  lui  arrivait  d'essayer  d'y 
réfléchir,  il  se  l'expliquait  par  cette  observation 
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qu'il  avait  souvent  ouïe  dans  la  bouche  de  son 
père  :  à  savoir  qu'à  respirer  l'air  d'un  logis 
honnête,  où  chacun  travaille  pour  tous,  on  en 
garde  en  soi  comme  un  parfum...  Or,  il  y  avait 
une  autre  raison,  la  vraie,  et  qu'il  découvrit  un 
beau  jour,  comme  par  une  révélation. 

Ce  fut,  exactement,  le  12  avril...  Après 
soixante  ans  comptés,  il  revoyait  encore  toute 
nette  la  figure  qu'avaient,  ce  matin-là,  les 
choses.  D'abord  les  prés,  nouvellement  rever- 
dis, tapissés  d'une  jeune  herbe  de  printemps, 
soyeuse  comme  une  fourrure  de  chat,  que  mou- 
chetaient  les  taches  brunes  des  taupinières  ;  puis 
la  rivière,  sinueuse,  grossie  par  les  pluies  de 
mars,  tantôt  courante  et  bruissante,  et  chantant 
la  claire  chanson  de  l'eau  vive,  tantôt  endormie 
en  nappes  tranquilles  et  mirant  sur  des  fonds 
de  sable  les  fins  rameaux  des  aulnes  à  peine 
feuillus  ;  puis  les  collines,  voilées  d'une  brume 
légère,  et  les  mézou,  les  terres  hautes,  d'où  s'é- 
levaient de  calmes  fumées,  émanées  de  toits 
invisibles  ;  enfin  le  ciel,  un  grand  ciel  très  pur, 
très  éloigné,  très  vaste,  enveloppant  tout  d'une 
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lumière  humide  et  bleue,  d'une  lumière  tendre 
comme  une  caresse. 

Il  avait  jeté  bas  sa  veste  et  besognait  ferme, 
en  corps  de  chemise,  sous  le  soleil  béni...  Pour- 
tant, contrairement  à  son  habitude,  quand  il 
était  en  tournée  chez  les  Garandel,  un  vague 
malaise  l'oppressait  depuis  son  réveil.  Il  avait 
l'impression  que,  dans  sa  poitrine,  son  cœur 
n'était  plus  en  place.  Par  moments,  il  l'enten- 
dait battre  à  grands  coups  sonores,  comme 
une  cloche  de  pardon  ;  puis,  brusquement,  le 
carillon  s'éteignait  en  un  silence  plein  de  mys- 
tère. Jamais  encore  il  n'avait  été  ainsi.  Un 
trouble  étrange  l'agitait,  —  quelque  chose 
comme  le  pressentiment  obscur  d'il  ne  savait 
quoi. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  va  m'arriver?se  de- 
mandait-il. 

Cela  devenait  à  la  longue  si  violent  qu'il  eut 
peur  que  la  tête  ne  lui  tournât.  Plantant  là  son 
hoyau,  il  avisa  un  tronc  d'aulne  penché  au  ras 
de  l'eau,  s'y  étendit  à  plat  ventre  et  se  plongea 
la  face  dans  le  courant,  qui  était  d'une  fraî- 
cheur glacée. 

13. 
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En  cet  instant  même,  derrière  lui,  dans  la 
pente,  une  voix  cria  : 

—  Laurik,  hé  !.. .  Laurik  Cosquêr  I . . .  Oti  donc 
êtes-vous  ? 

Il  se  sentit  soulevé  comme  un  poisson  que  le 
pêcheur,  d'une  secousse  de  sa  ligne,  fait  sauter 
sur  la  berge. 

La  voix,  de  nouveau,  répéta  : 

—  Laurik  !  Laurik,  hé  I 

Oh!  cet  appel  si  jeune,  si  vibrant,  d'un  timbre 
si  harmonieux,  dût-il  vivre  encore  autant  qu'il 
avait  déjà  vécu,  il  l'entendrait  toujours,  tou- 
jours. 

Celle  qui  le  hélait  se  tenait  debout  dans  une 
brèche  de  talus,  au  flanc  du  coteau,  entre  deux 
touffes  de  prunelliers  dont  les  branches  bour- 
geonnantes se  rejoignaient  presque  à  la  hauteur 
de  sa  coiffe...  Sa  jupe  de  laine  rousse,  à 
raies  bleues,  lui  descendait  à  peine  aux  che- 
villes et,  de  l'étroit  corsage  aux  parements  en- 
tr'ouverts  qui  lui  serrait  la  taille,  son  cou  svelte 
s'échappait  comme  une  fljeur  de  sa  gaine.  Son 
visage,  rosé  par  l'air  vif,  semblait  éclairé  d'une 
gloire  dont  ses  cheveux  d'or   pâle,  ébouriffés 
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autour  des  tempes,  eussent  été  les  rayons.  Toute 
sa  personne  était  si  légère,  si  immatérielle  à 
voir,  elle  touchait  si  peu  la  terre,  même  avec 
ses  sabots,  que  vous  eussiez  dit  une  apparition, 
un  de  ces  follets  aériens  qui  voltigent,  à  ce 
qu'on  raconte,  dans  les  vapeurs  des  prairies  et 
se  posent  sur  l'herbe  sans  la  courber. 

Laurik,  à  son  aspect,  était  demeuré  comme 
en  extase.  Elle  lui  eût  annoncé  :  «  Je  suis  la 
Vierge  Marie,  conçue  sans  péché  »,  qu'il  n'aurait 
pas  éprouvé  un  saisissement  plus  religieux.  Il 
n'osait  ni  faire  un  mouvement,  ni  articuler  un 
son,  par  crainte  de  la  voir  s'envoler. 

Et  ce  n'était,  certes,  que  la  petite  Néa  Garan- 
del,  mais  une  Néa  si  différente  de  celle  qu'il 
avait  cru  connaître  jusqu'alors,  une  Néa  si 
transfigurée  ! 

Elle,  cependant,  dès  qu'elle  l'avait  aperçu,  à 
demi  agenouillé  près  du  tronc  d'aulne,  la  face 
encore  ruisselante,  et  fixant  sur  elle  des  yeux 
agrandis  par  la  stupeur,  était  partie  d'un  grand 
éclat  de  rire. 

—  C'est  donc  dans  la  rivière  que  vous  attrapez 
maintenant  les  taupes,  Laurik Gosquêr?...  Vous 
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avez  vos  cheveux  qui  dégouttent,  comme  le  poil 
d'un  chien  mouillé. 

Et  de  rire  encore,  de  rire  si  follement  qu'elle 
fut  sur  le  point  de  se  laisser  choir,  avec  le 
panier  qu'elle  portait. 

Laurik  s'était  précipité  pour  la  retenir. 

—  Vous  auriez  pu  vous  faire  mal,  dit-il. 
L'herbe  est  glissante,  ce  matin,  à  cause  de  la 
rosée. 

Il  avait  autre  chose  sur  les  lèvres,  mais  cela 
ne  voulait  pas  sortir  :  une  sorte  de  charme  invin- 
cible lui  paralysait  la  langue.  Gomme  il  contem- 
plait toujours  la  jeune  fille,  planté  droit  devant 
elle,  immobile  et  les  bras  ballants,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  çà,  Laurik,  quand  finirez- vous  de  me 
dévisager  ainsi  ?  On  dirait,  en  vérité,  que  vous 
ne  m'avez  jamais  vue. 

Il  baissa  la  tête  pour  répondre  : 

—  Vous  parlez  juste,  sans  le  savoir,  Néa 
Garandel  :  il  me  semble,  en  effet,  que  je  vous 
vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

11  n'ajouta  rien;  mais,  tandis  qu'ils  descen- 
daient de  compagnie  vers  le  bord  de  l'eau,  il 
songeait  à  part  soi  :  «  Se  peut-il  qu'une  seule 
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année  ait  suffi  pour  un  tel  miracle?  La  Néa  de 
l'an  passé  n'était  encore  qu'une  fillette,  bonne 
au  plus  à  garder  les  vaches,  et  que  je  trouvais 
d'habitude,  le  soir  de  mon  arrivée,  sagement 
assise  sur  le  seuil  de  la  maison  à  se  réciter  tout 
haut  son  catéchisme.  Celle-ci  est  déjà  [  une 
«  héritière  »  en  sa  fleur,  dont  les  galants  se 
disputeront  demain  le  parapluie,  pour  la  con- 
duire aux  pardons,  et  qui  sèmera  le  souci 
d'amour  dans  le  cœur  de  plus  d'un  jeune 
homme.  Etais-je  donc  aveugle,  hier,  ou  bien  y 
a-t-il  une  vertu  spéciale  dans  la  lumière 
d'avril?...  » 

Ils  avaient  atteint  le  bas  du  pré.  Vive  et 
preste,  Néa  tira  de  son  panier  une  écuelle  à 
couvercle  et  un  paquet  enveloppé  d'un  linge 
bien  propre. 

—  Voici  votre  déjeuner,  Laurik.  11  y  a 
d'abord  de  la  soupe  aux  fèves,  que  vous  aimez 
tant...  Et  ceci,  fit-elle  en  dépliant  le  linge, 
c'est  des  crêpes  de  froment,  de  la  fête  de  Sainte- 
Brigitte,  en  Ploézal,  où  nous  avons  des  cousins. 
Ma  mère  vous  les  envoie,  pour  que  vous  ayez 
aussi  votre  lot  du  pardon. 
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Sa  voix  résonnait  dans  le  cœur  du  taupier, 
plus  suave  qu'un  chant  de  bouvreuil.  Il  eût 
souhaité  qu'elle  parlât  longtemps,  toujours... 
Pour  attendre  qu'il  eût  mangé,  elle  était  allée 
s'asseoir  un  peu  à  distance,  sur  une  pierre 
moussue.  Lui  n'avait  pas  bougé. 

—  Eh  bien!  Laurik  Cosquêr,  vous  n'avez 
donc  pas  faim,  que  vous  vous  morfondez  là, 
bouche  bée,  comme  notre  vieux  recteur  en 
chaire,  quand  il  a  perdu  la  suite  de  son  prône? 

Faim?  ma  foi,  non!  Laurik  Cosquêr  n'avait 
pas  faim.  11  se  força  pourtant  à  manger,  par 
crainte  d'offenser  les  Garandel,  et  aussi,  et  sur- 
tout, parce  que,  plus  il  prolongerait  le  repas, 
moins  vite  Néa  s'en  irait.  C'est  vous  dire  qu'il 
ne  mettait  pas  les  bouchées  doubles.  Jamais 
crêpes  de  pardon  ne  furent,  en  apparence, 
plus  lentement  et  plus  artistement  savourées. 

—  Elles  sont  bonnes,  n'est-ce  pas,  Laurik? 

—  Délicieuses,  Néa. 

Et,  mentalement,  il  corrigeait  : 
((  C'est  vous,  petite  Néa^jarandel,  c'est  vous, 
entendez-moi  bien,  qui  êtes  un  délice  !  » 

Mais,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  eu  la 
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hardiesse  d'exprimer  tout  haut  ce  qu'il  pensait 
tout  bas. 

Fatiguée  d'être  assise,  la  jeune  fille  s'était 
levée,  avait  fait  quelques  pas  le  long  de  la 
rivière.  Brusquement,  elle  recula.  Elle  venait 
d'apercevoir  en  l'air,  au-dessus  de  son  front, 
un  chapelet  de  petites  bêtes  noires  dont  les 
cadavres  en  boule  se  balançaient,  suspendus  par 
les  pattes  antérieures,  à  la  maîtresse  branche 
d'un  chêne. 

—  Que  de  taupes  vous  avez  déjà  tuées,  Lau- 
rik  I  fit-elle  en  se  retournant. 

Il  répondit,  non  sans  orgueil  : 

—  Oui,  comptez  :  il  y  en  a  quinze. 

Elle  resta  un  moment  pensive  à  les  contem- 
pler. Puis,  après  un  silence  : 

—  C'est  tout  de  même  un  métier  comme  il 
y  en  a  peu,  que  celui  de  taupier. 

Prenant  la  chose  pour  un  compliment,  Lau- 
rik  estima  que  l'occasion  était  belle  de  se  faire 
valoir  auprès  de  la  jeune  fille  à  qui,  —  son  cœur 
le  lui  disait  clairement  — ,  sa  destinée  venait  de 
se  lier  pour  jamais.  Il  releva  d'un  geste  ses 
cheveux    encore    trempés    et,    debout    sur   la 
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berge,  il  commença   de    discourir,   avec    une 
loquacité  fébrile,  touchant  son  état  : 

—  Oui,  un  métier  comme  il  y  en  a  peu, 
certes,  car  il  y  faut  un  talent  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  et  beaucoup  de  patience, 
d'adresse,  de  perspicacité.  Ne  devient  pas  tau- 
pier  qui  veut.  Moi,  j'ai  eu  ça  de  naissance.  A 
huit  ans,  je  suivais  mon  père.  Il  a  formé  bien 
des  apprentis  ;  mais,  demandez-le-lui  si  vous  ne 
me  croyez  pas,  aucun  d'eux  n'est  à  même  de 
rivaliser  avec  son  fils  Laurik,  ni  pour  l'oreille,  ni 
pour  l'œil,  ni  pour  la  sûreté  du  coup  de  main... 
Quand  mon  hoyau  s'abat,  la  taupe  n'a  plus  qu'à 
réciter  son  Deprofundis,..  Il  n'y  a  pas  de  profes- 
sion méprisable,  quand  on  l'exerce  honnête- 
ment; mais  je  suis  fier  de  la  mienne.  En 
savez-vous  d'autres,  dans  nos  campagnes,  qui 
soient  d'un  meilleur  rapport?  De  l'angélus  du 
matin  à  l'angélus  du  soir,  je  ne  suis  pas  embar- 
rassé pour  tuer  mes  vingt-cinq  ou  trente  bêtes. 
A  un  sou  la  bête,  voyez  :  le  calcul  est  simple.  Oi^ 
sont-ils,  dans  vos  environs,  Néa,  les  jeunes 
hommes  qui,  à  mon  âge,  gagnent  des  vingt- 
cinq  à  trente  sous  par  jour?... 
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Il  s'arrêta  sur  celte  apostrophe.  Il  était  à 
bout  d'haleine,  la  lèvre  sèche,  les  joues  en  feu. 
Néa,  tout  le  temps  qu'il  avait  parlé,  n'avait  pas 
quitté  des  yeux  la  guirlande  des  taupes  mortes 
dont  les  pattes  de  derrière,  crispées  sous  le 
ventre,  étaient  roses  comme  des  mains  d'enfant. 
Devant  la  mine  grave,  l'attitude  songeuse  de  la 
jeune  fille,  Laurik  ne  douta  point  que  ses 
paroles  ne  l'eussent  profondément  impres- 
sionnée. 

Il  en  conçut  une  de  ces  joies  intenses  qui 
vous  exaltent  tout  l'être,  mais  son  illusion  ne 
dura  guère.  D'un  mot,  Néa  lui  fit  sentir  qu'il  y 
avait  un  abîme  entre  leurs  «  idées  ». 

—  A  votre  place,  Laurik,  moi,  j'aimerais 
mieux  gagner  moins  et  avoir  un  autre  métier. 

Interloqué,  il  bredouilla  : 

—  Pour...  Pourquoi? 

Elle  regarda  de  nouveau  vers  les  petits 
ventres  noirs,  ballonnés  et  reluisants  de  soleil, 
réfléchit  une  minute  en  roulant  autour  de  ses 
doigts  les  brides  de  sa  capeline,  puis  répliqua 
d'un  ton  catégorique  : 

—  Parce  que!... 
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Et  elle  acheva  sa  pensée  par  un  geste  de  la 
main  qui  signifiait  : 

((  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne  comprenez 
pas.  Après  tout,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  » 

Eh!  si,  c'était  votre  affaire,  ô  toute  gracieuse 
et  toute-puissante  Néa  Garandel  !  Car,  la  foi 
robuste  que  LaurikCosquêr  avait,  tout  à  l'heure 
encore,  dans  l'excellence  de  son  métier,  voici 
que,  sur  un  simple  mot  de  vous,  il  venait  de  la 
sentir  s'écrouler  en  lui,  à  jamais.  Dire  qu'il 
avait  été  si  glorieux  d'être  réputé,  à  l'instar  de 
son  père,  pour  le  «  roi  des  taupiers  »  du  Trégor, 
et  qu'il  en  souffrait  à  présent  comme  d'une  humi- 
liation, comme  d'un  déshonneur!...  Et  cela  était 
r  ouvrage  d'un  brin  de  fille  pas  plus  grosse  qu'une 
tige  de  fougère,  dont,  la  veille  encore,  il  dai- 
gnait à  peine  remarquer  l'existence.  Allez  donc 
prétendre  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'amour 
une  force  plus  puissante  que  les  quatre  élé- 
ments réunis!... 

Aussi  tranquille  que  si'  rien  ne  se  fût  passé, 
Néa  rangeait  dans  le  panier  l'écuelle,  le  plat 
qui  lui  servait  de  couvercle  et  le  linge  qui  avait 
enveloppé  les  crêpes. 
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—  Là,  fît-elle,  prête  à  regrimper  la  pente. 
Et,  avec  une  de  ces  révérences  à  l'ancienne 

mode  que  l'on  apprenait  alors  chez  les  Sœurs  : 

—  Bonne  continuation  de  journée,  Laurik! 
Il  se  campa  en  face  d'elle  dans  le  sentier. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  savoir, 
avant  que  vous  ne  vous  en  alliez  de  la  prairie... 
Si  vous  aviez  été  homme,  quel  état  auriez-vous 
donc  choisi,  Néa  Garandel? 

—  Oh  !  un  seul,  le  plus  beau,  le  plus  vail- 
lant :  j'aurais  été  marin  sur  la  mer! 

De  quel  accent  superbe  elle  lança  cette 
phrase  I  Et  comme  ils  brillaient,  ses  yeux  î... 
Vous  eussiez  dit  deux  éclairs  bleuâtres,  pareils 
aux  épars,  non  suivis  de  tonnerre,  qui  labourent 
parfois  les  firmaments  sans  nuages  des  chaudes 
nuits  d'été.  Laurik  en  eut  l'âme  comme 
traversée  de  part  en  part.  Et,  à  leur  lueur 
rapide,  il  mesura  quel  bouleversement  s'était  ac- 
compli dans  son  destin.  Son  ancienne  vie  n'était 
plus  qu'un  rêve...  Le  vent  printanier  avait  pris 
un  goût  de  sel...  Des  eaux  lourdes,  salies 
d'étoupes  et  de  goudron,  léchaientles  quais  d'un 
port...  Un  vaisseau  levait  l'ancre... 
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Il  murmura  : 

—  Soit! 

Néa,  elle,  était  déjà  loin.  Sa  coiffe,  là-haut, 
voletait  comme  un  papillon  blanc  parmi  l'ajou- 
rement  délicat  des  jeunes  verdures. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au 
monde,  l'angoisse  de  la  solitude  étreignit 
Laurik.  Les  prés,  les  champs,  les  collines  boi- 
sées lui  parurent  vides  infiniment.  La  rivière, 
tantôt  si  joyeuse  en  ses  bonds,  ne  roulait  plus 
maintenant  que  des  sanglots...  Se  remettre  à  sa 
tâche,  il  n'y  songea  même  pas.  Apercevant  son 
boyau  planté  en  terre  à  ses  pieds,  il  le  saisit 
avec  violence,  le  fît  tournoyer  au-dessus  de  sa 
tête  et  l'envoya  «  dinguer  »  à  l'autre  extrémité 
de  la  prairie.  L'outil  de  ses  exploits  de  taupier 
lui  était  devenu  un  objet  de  dégoût.  Comme  si 
ce  mouvement  de  rage  eût  épuisé  ses  nerfs,  il 
s'affaissa  de  son  long  sur  le  sol,  et,  s'apitoyant 
sur  soi-même,  il  pleura,  le  nez  dans  l'herbe. 

A  travers  la  brume  de,  ses  larmes,  il  revit 
l'image  de  Néa.  Elle  était  en  lui,  elle  l'emplis- 
sait tout  entier,  et  il  sentit  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  que  pour  elle,   que,  si  elle  refusait 
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d'être  un  jour  sa  femme,  il  ne  lui  resterait  plus 
qu'à  mourir.  «  Il  n'est  pire  feu  que  feu 
d'amour  »,  dit  la  Sagesse  des  Bretons.  En 
Laurik  un  brasier  flambait,  allumé  par  une 
main  d'enfant.  Son  sang  bourdonnait  dans  ses 
artères  et  vibrait  à  ses  tempes  comme  un 
tocsin... 

Il  se  traîna  jusqu'à  la  rivière  pour  en  aspirer 
la  fraîcheur. 

Quatre,  cinq  heures  peut-être  s'écoulèrent 
ainsi.  Les  premières  ombres  du  soir  commen- 
çaient à  baigner  le  vallon.  Laurik  secoua  la 
torpeur  qui  avait  succédé  chez  lui  à  la  fièvre, 
marcha  au  chêne  où  il  avait  suspendu  ses 
taupes,  jeta  le  chapelet  de  cadavres  sur  son 
épaule  et,  après  avoir,  au  passage,  ramassé  son 
hoyau,  remonta  vers  la  ferme.  Il  n'y  avait  dans 
la  maison,  quand  il  entra,  que  la  ménagère. 

—  Vous  êtes  plus  tôt  que  d'habitude,  Laurik, 
dit-elle.  N'allez  pas  croire  au  moins  que  ce  soit 
pour  vous  en  faire  reproche,  mais  c'est  parce 
que  le  souper  ne  sera  pas  cuit  avant  un  bon 
moment. 

Et  elle  expliqua  qu'elle  était  seule  pour  vaquer 
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aux  soins  intérieurs,  Néa  ayant  dû  se  rendre  au 
bourg,  à  confesse,  comme  il  est  de  règle  dans 
la  saison  de  Pâques. 

—  Excusez-moi,  Fanta,  répondit  Laurik  : 
avec  votre  permission,  je  ne  resterai  point  à 
souper. 

—  Hein  !  Pourquoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc, 
Jésus-Dieu? 

—  Il  y  a  que  j'ai  désir  de  m'en  retourner 
chez  nous...  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise. 

Elle  vint  se  placer  près  de  lui,  dans  le  jour 
de  la  porte,  pour  l'examiner. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  pâle.  Vous  aurez 
attrapé  chaud  et  froid. 

—  Possible. 

—  Et  vous  prétendez  faire  trois  lieues,  de 
nuit,  mal  disposé  comme  vous  êtes?...  Je  n'y 
consentirai  pas...  Vous  allez  coucher  dans  notre 
lit  qui  est  bien  clos  et  bourré  de  bonne  balle. 
Garandel  et  moi,  nous  trouverons  facilement  à 
nous  caser  dans  celui  de  Néa,  et  la  fillette  sera 
quitte  pour  dormir  à  l'étable. 

Tant  de  sollicitude  remua  Laurik  jusqu'aux 
entrailles.  Il  fut  sur  le  point  de  tout  avouer  à  la 
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vénérable  Fanta,  si  compatissante,  si  mater- 
nelle. Mais  une  pudeur  le  retint,  et  aussi  le 
sentiment  de  son  indignité  présente  aux  yeux 
de  celle  qu'il  aimait. 

—  Dieu  vous  bénisse,  Fanta  ! . . .  De  cheminer, 
cela  me  dégourdira  les  sangs...  Gardez  seule- 
ment les  taupes  et  dites  au  vieux  Garandel  qu'il 
me  paiera...  quand  je  reviendrai. 

Sur  cette  parole  à  double  entente,  il  sortit, 
malgré  les  supplications,  les  «  Ma  Doué!  Ma 
Doué  ta! ^  »  de  la  vieille.  Gomme  il  franchissait 
l'échalier,  à  l'angle  du  pignon,  il  distingua, 
dans  le  crépuscule  tombant,  la  fine  silhouette 
de  Néa  qui  rentrait  de  Gamlez,  encapuchonnée 
dans  sa  mante.  Un  instant,  il  délibéra  s'il  l'atten- 
drait. Mais  pour  lui  dire  quoi?  Qu'il  y  avait  en 
lui  l'étoffe  d'un  homme  selon  ses  vœux?  Ges 
choses-là  se  prouvent  par  des  actes.  Il  se  con- 
tenta d'agiter  en  l'air  son  loquet  de  feutre,  en 
criant  : 

—  A  Dieu  vat  ! 

A  Dieu  vat  I  Le  cri  des  marins  qui  s'embar- 
quent... 

1.  Mon  Dieu!  Mon  Dieu  donc! 


VI 


Laurik  Cosquêr  en  était  là  de  son  récit 
quand,  du  coin  de  Tâtre  où  elle  semblait  uni- 
quement attentive  au  chant  de  l'eau  dans  la 
bouilloire,  sa  femme  annonça  que  le  marc  était 
«  passé  ». 

Le  «  café  de  quatre  heures  »  est  un  rite 
essentiel  de  la  vie  bretonne,  et  il  n'est  pas  de 
chaumière  si  misérable  où  il  ne  soit  pratiqué 
journellement.  J'aurais  commis  la  plus  grave 
injure  envers  mes  hôtes,  en  refusant  de  com- 
munier avec  eux  dans  cette  tradition  en  quelque 
sorte  nationale;  et,  d'aiUeurs,  le  début  de  leur 
humble  aventure  d-amour  ne  me  rendait  que 
plus  avide  d'en  connaître  la  fin. 
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Urfe  fois  qu'il  eut  devant  lui  sa  tasse  fumante, 
et  après  l'avoir  «  poivrée  d'un  soupçon  d'eau- 
de-vie  à  quarante  sous  le  litre  »,  —  encore  un 
reliquat  de  la  noce,  —  Laurik  reprit  : 

—  Voilà,  monsieur,  comment  j'épousai  la 
mer,  à  seule  fin  de  plaire  à  Néa  Garandel... 

Oh!  ce  ne  fut  pas  sans  lutte.  Ses  parents, 
lorsqu'il  s'ouvrit  à  eux  de  sa  détermination,  en 
se  gardant  bien  toutefois  de  leur  en  révéler  le 
véritable  motif,  le  crurent  subitement  devenu 
fou. 

—  Que  diable!  Ça  n'est  pas  tombé  sur  toi 
comme  un  coup  de  vent,  cette  frénésie  de  la 
mer?... 

Il  affirmait,  très  calme  : 

—  Si  fait.  Chez  la  plupart  des  garçons  de 
mon  âge  il  paraît  que  c'est  ainsi  que  ça  vient. 

Et  il  citait  des  exemples,  nommait  celui-ci, 
celui-là,  tel  autre,  tous  des  jeunes  gens  du 
canton. 

—  Oui!  lui  objectait-on,  des  sans-métier! 
des  propres  à  rien!...  Mais  toi!...  un  chasseur 
de  taupes!...  et  qui  as  le  don  comme  pas  un!... 

14 
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Sa  mère  alla  secrètement  commander  au 
curé  de  Tréguier  une  messe  avec  cierges  à 
l'autel  de  saint  Yves,  pour  obtenir,  par  l'inter- 
cession du  grand  avocat  des  humbles,  qu'il  ne 
persistât  point  dans  sa  funeste  résolution.  Son 
père,  en  désespoir  de  cause,  le  menaça  de  le 
renier. 

—  C'est  bien,  dit  Laurik,  si  vous  ne  donnez 
votre  consentement  à  mon  départ,  vous  le  don- 
nerez donc  à  ma  mort  ! 

Ce  n'était  point  là  un  vain  propos  :  les  vieux 
le  sentirent  et  cédèrent.  Moins  de  trois  semaines 
plus  tard,  Laurik  était  inscrit,  immatriculé, 
embarqué. 

Son  premier  voyage  dura  cinquante-deux 
mois.  C'était  le  temps  des  frégates  à  voiles.  Il 
parcourut  des  mers  immenses,  traversa  des 
atmosphères  embrasées,  frôla  de  mystérieux 
fantômes  de  glaces.  Devant  lui  se  déroulèrent 
les  spectacles  d'une  création  inconnue,  qui  ne 
semblait  pas  sortie  des' mains  du  même  Dieu 
que  celui  des  Bretons.  Et  cela  ne  l'intéressa 
point... 
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Une  seule  chose  hantait  sa  pensée,  occu- 
pait les  yeux  de  son  âme,  —  et  c'était  l'image 
de  Néa.  Sous  les  ciels  de  feu  comme  sous  les 
ciels  de  ténèbres,  à  l'Equateur  comme  au  cap 
Horn,  elle  obstruait  pour  lui  l'horizon.  Pas  une 
fois  il  n'accepta  de  descendre  à  terre,  aux 
escales,  ni  n'éprouva  la  curiosité  de  vérifier  par 
lui-même  les  merveilles  que  lui  contaient  les 
camarades  sur  leurs  nocturnes  équipées  dans 
les  villes  de  plaisir.  Tout  lui  était  indifférent,  de 
ce  qui  n'était  point  Néa.  Ses  courts  sommeils 
entre  les  quarts  de  nuit,  il  les  passait  à  rêver 
d'elle  dans  son  hamac,  et,  le  jour,  il  restait  des 
heures  là-haut,  dans  les  vergues,  à  s'enivrer 
de  son  souvenir,  au  bercement  égal  des  alizés 
ou  parmi  le  furieux  déchaînement  des  cyclones. 

Il  ne  se  préoccupait  pas  plus  de  lui  faire  par- 
venir de  ses  nouvelles  qu'il  ne  s'attendait  à  re- 
cevoir des  siennes. 

D'abord,  il  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  et  il 
eût  cru  profaner  ses  sentiments  en  les  livrant 
à  des  plumes  étrangères.  Puis,  la  mode  des 
lettres  était  encore  une  rareté  chez  les  marins 
de  cette  époque.  On  ne  communiquait  guère 
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avec  le  pays  que  par  Fintermédiaire  des  «  col- 
lègues »  qui  y  allaient  ou  qui  en  revenaient.  Et 
c'était  là  une  occasion  qui  ne  se  présentait  pas 
souvent. 

Plût  à  Dieu  que  Laurik  Cosquêr  ne  l'eût 
jamais  rencontrée! 

Mais  une  fatalité  la  mit  sur  sa  route. 

Il  y  avait  près  de  trois  ans  qu'il  «  bourlin- 
guait au  tonnerre  de  Brest  »,  sur  la  frégate 
Vlntrépide,  quand,  un  jour,  dans  les  mers  du 
Sud,  on  fut  accosté  par  le  croiseur  Neptune 
qui,  sa  période  terminée,  rentrait  en  France. 
Pendant  une  couple  d'heures  on  fraternisa  d'un 
bord  à  l'autre,  selon  l'usage.  Or,  quelle  ne  fut 
pas  la  joie  de  Laurik,  de  retrouver,  parmi  les 
matelots  du  Neptune,  un  des  hommes,  précisé- 
ment, sur  l'exemple  desquels  il  s'était  appuyé 
pour  justifier  à  son  père  la  soudaine  éclosion 
de  sa  vocation  maritime  !  Il  se  nommait  Cons- 
tant Trégloz  (Dieu  lui  fasse  paix  !),  et  il  était 
originaire  de  Buguélès,  où  ses  parents  tenaient 
un  «  débit  ». 

Plus  âgé  que  Laurik  de  quatre  ou  cinq  ans. 
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il  comptait  déjà  plusieurs  campagnes  et  s'en 
allait  en  congé  définitif. 

Un  fier  luron,  ma  foi,  large  d'épaules,  franc 
d'allures,  à  qui  la  navigation  avait  singuliè- 
rement profité. 

L'entrevue  fut  naturellement  des  plus  cor- 
diales, mais  sans  grandes  manifestations  exté- 
rieures, à  la  bretonne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  chez  toi,  cadet  ? 
demanda  Trégloz,  quand  la  minute  de  la  sépa- 
ration fut  arrivée. 

—  Tu  diras  bien  le  bonjour  aux  vieux,  que 
je  n'ai  pas  de  regret  à  ce  que  j'ai  fait,  que  la 
santé  va  bien  et  que  je  souhaite  qu'il  en  soit  de 
même  pour  eux. 

—  Entendu  ça.  Et  tu  n'as  personne  d'autre 
à  bonjourer? 

Laurik  eut  sur  le  bout  de  la  langue  le  nom 
de  Néa,  mais  ce  fut  pour  le  ravaler  aussi  vite. 
«  Toujours  cette  sacrée  honte,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  j>  Et,  après  une  longue  hésitation, 
comme  s'il  eût  dû  chercher  au  fond  de  sa 
mémoire,  il  répondit  simplement  : 

—  Les  Garandel,  de  Camlez,  ont  été  bons 

14. 
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pour  moi...  Je  serais  content  que  tu  t'informes 
où  ils  demeurent  et  que  tu  leur  portes  mes 
amitiés. 

Ah!  si,  du  moins,  il  n'avait  rien  dit!...  Mais 
qui  peut  prévoir  ? 

Passons,  n'est-ce  pas  ? 

Le  moment  vint  où  «  ceux  de  Vlntrépide  » 
revirent  à  leur  tour  la  terre  de  France.  Un 
22  mai,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  Laurik 
Gosquêr  quittait  à  Morlaix  la  diligence  de  Brest 
à  Saint-Brieuc  et  s'acheminait  à  pied  vers  le 
plateau  trégorrois.  Il  avait  en  poche  son  diplôme 
de  gabier,  un  congé  de  six  mois,  et,  noués  dans 
son  mouchoir,  sept-vingts  écus  d'économies, 
presque  une  richesse,  qu'il  allait  pouvoir 
déposer  avec  son  cœur  entre  les  mains  de  Néa. 
Cette  pensée  lui  donnait  des  ailes.  Les  quinze 
lieues  qu'il  avait  à  franchir  semblaient  fuir  sous 
ses  pas.  Il  avait  le  meilleur  des  bâtons  de  route, 
l'espoir.  Joignez  que  la  nuit  était  merveilleuse- 
ment belle,  l'ombre  transparente  et  tiède,  l'air 
embaumé  d'une  odeur  d'herbe  déjà  mûre  pour 
la  fenaison.  Les  arbres,  les  ajoncs  des  talus 
bruissaient     à     peine.    Une   brume    argentée 
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flottait,    comme    la    respiration  des   champs 
endormis... 

Aux  approches  de  Camlez,  Laurik  eut  Tâme 
inondée  d'une  telle  allégresse  qu'il  se  mit  à 
entonner  une  chanson  de  hord,  apprise  sur  le 
gaillard  d'arrière  de  Vlntrépide^  et  qu'on  eût 
dite  composée  à  son  sujet  : 

—  Pour  l'amour  d'une  blonde, 
Je  me  suis-t-engagé 
Marin  sur  l'eau  profonde. 
Jour  et  nuit  en  danger. 


J'ai  fait  le  tour  du  monde  : 
Me  voilà-t-en  congé. 
Vais  savoir  chez  ma  blonde 
Si  son  cœur  a  changé. 

» >••• 

Je  lui  dirai  :  ma  blonde, 
Si  ton  cœur  a  changé, 
Vais  me  périr  dans  l'onde, 
Quoique  sachant  nager!... 


Il  en  était  à  ce  couplet  quand  tout  à  coup, 
sur  ses  talons,  quelqu'un  s'exclama  : 

—  Damné  sois-je  !  Que  le  cœur  de  ta  douce 
ait   changé   ou  non,  ta  voix  à  toi,  du  moins, 
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Laurik  Cosquêr,  est  restée  facile  à  reconnaître  ! 

C'était  un  homme  de  Trévou-Tréguignec,  un 
tailleur  d'habits  qui  avait  souvent  travaillé  dans 
les  mêmes  maisons  que  Laurik.  Il  était  nu-pieds, 
ayant  ôté  ses  souliers  pour  marcher  plus  vite, 
et  c'est  pourquoi  Laurik  ne  l'avait  pas  entendu 
venir. 

—  Les  uns  chantent,  les  autres  pleurent, 
reprit-il.  Ainsi,  moi,  je  vais  annoncer  au  fils 
de  Kerambesk  que  son  père  a  été  trouvé  noyé 
dans  l'étang  du  Bois-Riou. 

La  joie  de  Laurik  fut  empoisonnée.  Ouïr 
parler  de  mort,  en  rentrant  au  pays,  n'est  pas 
d'un  bon  présage.  Heureusement  qu'on  arri- 
vait au  carrefour  des  Trois-Croix  où  s'amorce 
le  chemin  du  Pont-Neuf.  Laurik  s'empressa  de 
«  larguer  »  le  tailleur,  sans  même  lui  tou- 
cher la  main,  et  s'engagea  au  pas  de  course 
dans  la  descente...  Un  bouquet  d'arbres,  des 
meules  de  paille,  le  dos  arrondi  d'un  toit  de 
chaume  émergèrent  comme  une  île  du  brouil- 
lard blanchâtre  de  la  vallée...  C'était  là  !...  Il 
pouvait  être  deux  heures  du  matin.  Les  gens, 
les  bêtes,  tout  reposait.  Mais  les  choses  avaient 
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leur  vieil  aspect  familier.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
tombereau  qui  n'érigeât  comme  d'habitude  ses 
brancards  vides,  à  la  place  accoutumée,  au 
milieu  de  la  cour.  Le  marin  dut  s'y  adosser, 
tellement  ses  jambes  flageolaient  sous  lui,  non 
de  fatigue,  mais  d'émotion.  Par  les  petites  vitres 
des  lucarnes  pleines  de  noir,  il  sentait  l'âme  de 
la  maison  qui  le  regardait.  Qu'y  avait-il  dans 
ce  regard?  Promesse  ou  menace?...  Pour  la 
première  fois,  un  doute  poignant  lui  pénétra 
dans  l'esprit  comme  une  lame. 

Il  eut  peine  à  réprimer  un  cri. 

Dans  sa  soudaine  angoisse,  il  imagina  d'aller 
coller  son  oreille  à  la  porte,  pour  écouter  s'il 
n'entendrait  point  le  souffle  de  Néa,  dont  il 
savait  que  le  lit  se  dressait  juste  en  face. 

Mais  le  tic-tac  de  l'horloge  fut  le  seul  bruit 
qu'il  put  percevoir  dans  le  profond  silence. 

—  Bah!  se  dit-il,  pour  se  rassurer,  c'est 
d'avoir  tant  marché  qui  me  donne  ces  idées 
sottes.  Tout  ça  va  se  dissiper  avec  les  mau- 
vaises influences  de  la  nuit. 

Il  se  dirigea,  sur  la  pointe  du  pied,  vers 
l'étable  aux  vaches  où,  jadis,  il  avait  son  cou- 
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cher.  Quand  il  ouvrit  la  claie  de  genêt,  les 
bonnes  bêtes,  vautrées  côte  à  côte  dans  la  litière, 
se  bornèrent  comme  autrefois  à  soulever  non- 
chalamment leurs  mufles  appesantis.  Gomme 
autrefois,  il  les  caressa  d'une  tape  au  passage 
et,  côtoyant  le  mur,  gagna  l'angle  de  droite... 
Elle  était  là,  comme  par  le  passé,  elle  était  là, 
entre  ses  quatre  piquets,  la  couette  de  paille 
qui  lui  avait  si  souvent  inspiré  de  si  beaux 
rêves  !  Il  s'y  allongea,  tout  rasséréné.  Et  sur 
ses  paupières  le  sommeil  s'abattit  comme  un 
coup  de  poing... 


VII 


—  Jésus,  ma  Douél  Laurik  le  taupier  qui 
est  ici  dans  la  crèche  ! 

C'était  la  voix  grasseyante  de  Fanta. 

—  En  voilà  une  surprise  !  ne  cessait-elle  de 
répéter.,.  En  voilà  une  surprise!... 

D'un  bond,  Laurik  avait  sauté  à  bas  de  sa 
couchette.  Il  frottait  machinalement  ses  yeux 
gonflés  et  tentait  de  balbutier  de  vagues 
paroles. 

La  vieille  l'entraîna  : 

—  Viens,  on  causera  en  déjeunant. 

Il  la  suivit  vers  la  ferme,  toute  blonde  sous 
le  premier  soleil...  Il  ne  savait  s'il  marchait  à 
la  mort  ou  à  la  vie. 


252    LE  ROMAN  DE  LAURIK  COSQUÉR 

—  Devine  qui  j'ai  trouvé  en  allant  soigner 
les  vaches,  cria  Fanta  dès  le  seuil. 

Le  vieux  Garandel,  qui  avait  le  nez  dans  sa 
soupe,  se  leva  du  banc  où  il  était  assis,  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il  gaiement,  je  vais  donc  pou- 
voir te  régler  ma  dette...  Oui,  les  quinze  taupes 
qui  ne  t'ont  pas  été  payées!...  Mais  d'abord, 
matelot,  que  je  te  donne  l'accolade!...  Nous 
avons  eu  de  tes  nouvelles  :  tu  fais  ton  chemin, 
à  ce  qu'il  paraît.  Tu  vas  nous  conte  r  ça. 

Fanta,  près  du  foyer,  trempait  une  autre 
écuellée. 

—  Commence  par. te  loger  ceci  quelque  part, 
mon  bonhomme,  dit-elle.  Tu  dois  avoir  un 
rude  creux  dans  l'estomac. 

Lui,  cependant,  furetait  des  yeux  autour  de 
la  pièce. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  reprit  Fanta  ;  tu 
trouves  drôle  qu'il  n'y  ait  que  nous  dans  la 
maison,  n'est-ce  pas?...  Las!  Qu'est-ce  que  tu 
veux?  C'est  ainsi...  Nous  sommes  seuls  doré- 
navant, seuls  comme  des  pauvres  vieux. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  fils  aîné  rentre  du  ser- 
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vice...,    s'il   rentre,   opina  l'ancien    grognard. 
Le  marin  sentit  son  cœur  s'arrêter. 

—  Alors,  Néa?...  commença-t-il,  les  lèvres 
blanches. 

—  Néa!  s'écria  la  ménagère  dont  le  visage  se 
rida  de  plaisir...  Néa!...  C'est  vrai,  tu  ne  sais 
pas...  Elle  est  maintenant  dans  tes  parages,  du 
côté  de  la  mer,  là-bas,  à  Buguélès...  Et  elle 
sera  bien  contente  de  te  voir,  pour  sûr  !  Car, 
si  elle  est  heureuse  comme  elle  est,  c'est  en 
grande  partie  à  toi  qu'elle  doit  son  bonheur. 

—  A  moi?  bégaya  Laurik,  la  tète  chavirée. 

—  Dam,  oui!  à  toi,  intervint  le  vieux;  si 
tu  n'avais  pas  envoyé  Constant  Trégloz  nous 
porter  tes  amitiés,  notre  fille,  tu  penses  bien, 
ne  l'eût  jamais  connu,  et,  du  moment  qu'elle 
ne  l'aurait  pas  connu,  comment  diable  se 
seraient- ils  accordés? 

—  C'est  clair,  approuva  la  vieille. 

Et,  sans  se  douter  que  chacune  de  ses  phrases 
poignardait  le  cœur  de  Laurik,  elle  se  mit  à 
donner  des  détails  : 

—  Moi,  je  la  trouvais  un  peu  bien  jeunette 
pour  entrer  en  ménage,  et  Garandel,  lui,  tant 

15 
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que  d'avoir  un  gendre,  aurait  mieux  aimé  un 
cultivateur...  Mais  quoi?  Ce  Trégloz,  du  jour 
qu'il  l'avait  vue,  s'était  juré  qu'il  l'aurait  par  la 
porte  ou  par  la  fenêtre...  Et  comme  elle-même 
avait  dans  l'idée  d'être  femme  de  marin,  nous 
l'avons  laissée  aller  à  la  grâce  de  Dieu,  —  pour 
son  bien,  d'ailleurs,  puisqu'ils  s'entendent  et 
qu'ils  se  tirent  d'affaire...  Ne  manque  pas  de 
passer  leur  dire  un  bonjour  :  tu  verras  que 
c'est  très  gentil  chez  eux... 

—  Ainsi,  elle  est  mariée...,  articula  Laurik 
avec  lenteur,  mais  d'un  son  de  voix  si  étrange 
qu'il  se  demanda  lui-même  si  ce  n'était  pas  un 
autre  qui  avait  parlé. 

Les  vieux  reculèrent  d'épouvante,  en  s'aper- 
cevant  qu'il  était  aussi  livide  qu'un  cadavre  au 
linceul...  Il  leur  fit,  de  la  main,  un  geste  d'adieu 
et  s'appuya,  pour  sortir,  à  la  cloison  de  bois 
qui,  dans  les  fermes  bretonnes,  protège  la 
table  contre  l'air  de  la  porte.  Gomme  il  descen- 
dait la  dernière  marche  du  seuil,  il  entendit  la 
femme  qui  disait  à  son  mari  : 

—  M'est  avis  que  nous  devrions  réciter  un 
De  profundis  pour  l'âme  de  Laurik  Gosquêr. .. 
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Sûrement  qu'il  est  mort  au  loin.  Ce  que  nous 
avons  vu,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  intersigne. 

Longtemps  ils  restèrent  persuadés  qu'ils 
avaient  reçu  la  visite,  non  d'un  vivant,  mais 
d'un  fantôme.  Et  ce  qui  les  confirma  encore 
dans  leur  sentiment,  ce  fut  quand  ils  apprirent,, 
à  quelques  jours  de  là,  que  les  parents  de 
Laurik  n'avaient  pas  eu  vent  de  leur  fils.  Dans 
la  débâcle  de  tout  son  être,  il  ne  s'était  plus 
souvenu,  en  effet,  qu'il  avait  un  père  et 
une  mère.  Néa  Garandel,  en  s'en  allant  avec  un 
autre,  avait  comme  dévasté  sa  vie.  Il  était  plus 
seul  et  plus  perdu  que  le  plus  abandonné  de  & 
orphelins...  Deux  jours  et  deux  nuits,  il  erra 
le  long  de  la  rivière,  aux  alentours  du  pré  des 
Garandel,  absent  du  monde  et  de  lui-même.  Il 
n'avait  de  volonté  à  rien,  pas  même  à  se  périr. 
Pas  de  colère  non  plus  contre  personne  :  une 
grande  tristesse  seulement  et  une  grande  pitié . 
S'étant  assoupi  vers  l'aube  du  troisième  jour, 
il  fut  tout  effaré,  au  réveil,  de  trouver  une 
douceur  à  sa  souffrance.  Sa  jeunesse  avait  tra- 
vaillé en  lui,  à  son  insu,  sournoisement,  comme 
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fait  la  taupe  sous  terre.  Il  gagna  la  grand'route 
de  Lannion,  mangea  dans  une  auberge,  rentra 
parmi  les  hommes.  Le  lendemain,  il  était  de 
retour  à  Brest  et,  le  surlendemain,  il  était  rem- 
barqué... 


VIII 


...  — Ce  que  je  devins  après  ça,  monsieur?... 
Eh  bien  !  Je  battis  la  mer  comme  auparavant, 
allant  oii  l'on  me  commandait  d'aller,  faisant 
campagne  ici,  là,  en  Afrique,  en  Grimée,  en 
Chine,  un  peu  partout...,  et  je  continuai  d'aimer 
Néa  Garandel... 

De  renoncer  à  son  rêve  d'amour,  malgré  le 
démenti  que  lui  avaient  infligé  les  événements  , 
cela  n'était  pas  dans  ses  moyens.  Il  s'entêtait, 
au  contraire,  avec  la  chimérique  obstination  de 
sa  race,  dans  une  fidélité  d'autant  plus  farouche 
qu'elle  avait  été  plus  cruellement  déçue.  Le  vieil 
optimisme  celtique,  hérité  de  ses  ancêtres, 
lui  interdisait  de   désespérer.   La  même  voix 
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indomptable  qui  assurait  aux  peuples  de  la 
Cambrie  qu'Arthur  n'était  pas  mort,  au  vieux 
Garandel,  que  le  vaisseau  blanc  de  «  son  Empe- 
reur »  croisait  toujours  en  vue  des  côtes  de 
France,  lui  certifiait,  à  lui,  que,  tôt  ou  tard,  il 
aurait  son  heure,  que  son  attente  ne  serait  pas 
indéfiniment  trompée. 

Qu'attendait-il  donc  ?  Il  n'eût  su  le  dire  au 
juste...,  la  volonté  de  Dieu...,  l'inconnu. 

Dix  ans,  vingt  ans  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels il  ne  fît  que  de  courtes  apparitions  au 
pays. 

Il  s'informait  de  Néa  auprès  de  la  mère 
Cosquêr,  qui  avait,  chaque  semaine,  l'occasion 
de  la  rencontrer  le  dimanche,  à  la  messe,  puis- 
qu'elles habitaient  dorénavant  la  même  paroisse. 
Mais  il  ne  parlait  jamais  d'elle  qu'à  mots  cou- 
verts. 

—  Et  dans  le  ménage  desTrégloz?...  deman- 
dait-il. 

La  vieille  Cosquêr  répondait  : 

—  Ils  vont  tous  bien... 

Elle  ajoutait  quantité  de  choses  les  concer- 
nant: une  naissance  d'enfant,  le  baptême  d'une 
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barque,  le  trépassement  du  vieux  Garandel... 
Mais  il  n'y  prêtait  aucune  attention. 

—  Vous  leur  ferez  mes  compliments,  di- 
sait-il. 

Et  il  repartait,  courait  à  de  nouveaux  hasards, 
confiant,  malgré  tout,  qu'un  jour  viendrait  où, 
«  sans  offenser  la  religion  ni  personne  »,  il 
pourrait  confesser  à  Néa  ce  qu'il  avait  souffert 
pour  l'amour  d'elle. 

Une  seule  fois,  il  crut  bien  que  cette  revanche 
ne  lui  serait  pas  accordée. 

C'était  durant  la  guerre  de  Chine,  «  à...  à..., 
bref  un  nom  comme  unéternuement...  »,  là  où 
il  eut  le  bras  fauché  d'un  coup  de  hache. 

—  Cet  homme  est  fini,  avait  déclaré  le  major, 
après  le  pansement. 

Déjà  il  se  sentait  glisser,  par-dessus  bord, 
dans  l'éternité,  quand,  des  profondeurs  bour- 
donnantes de  son  cerveau,  un  cri  jaillit,  un 
appel  jeune,  virginal  et  pur  comme  le  printemps 
breton. 

—  Laurik!...  Laurik,  hé! 

A  six  semaines  de  là,  un  transport  le  rame- 
nait en  France,  manchot  et  «  pensionné  »,  les 


260  LE    ROMAN     DE    LAURIK    COSQUÉR 

traits  prématurément  vieillis,  mais  la  tête  saine 
et  le  cœur  intact. 

Il  arriva  pour  apprendre  la  mort  de  son  père, 
survenue  dans  l'intervalle,  et  pour  recevoir  la 
dernière  bénédiction  de  sa  mère  «  qui  se  lan- 
guissait de  son  mari  ».  De  toutes  les  maisons 
où  le  taupier  défunt  allait  en  journée,  de  son 
vivant,  on  envoya  quelqu'un  à  l'enterrement  de 
sa  veuve. 

Ce  fut  dans  cette  pénible  circonstance  que, 
pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans,  Laurik 
revit  Néa. 

On  en  était  au  moment  où  l'assistance  défile 
au  pied  de  la  fosse,  pour  l'asperger  d'eau  bénite 
et  laisser  tomber  une  poignée  de  terre  sur  le 
cercueil.  Les  hommes  avaient  passé,  et  c'était 
maintenant  le  tour  des  femmes,  enveloppées, 
selon  l'usage,  dans  leurs  grandes  capes  de 
deuil  qui  les  faisaient  se  ressembler  toutes. 
Laurik  les  regardait  sans  les  voir,  écoutant 
tristement  sonner  le  bois  de  la  bière  sous 
chaque  motte  qui  le  heurtait.  Tout  à  coup, 
comme  une  des  femmes  se  penchait   vers  le 
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bénitier,  il  tressaillit  :  quelque  chose  en  lui 
venait  de  l'avertir  que  cette  forme  noire,  c'était 
Néa. 

C'était  elle,  en  effet. 

Au  sortir  du  cimetière,  elle  l'aborda. 

—  Peut-être  que  vous  ne  me  reconnaissez 
plus,  dit-elle  doucement,  en  faisant  glisser  en 
arrière,  d'un  gracieux  mouvement  de  tête,  la 
cagoule  de  son  manteau. 

—  Si  !  Néa,  et  je  vous  remercie  d'être  venue. 
Un  sanglot  le  secoua,  où  sa  douleur  de  fils 

n'était  que  pour  moitié.  Néa  reprit  : 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  C'est 
triste  quand  on  n'a  plus  personne...  Moi  aussi, 
j'ai  perdu  mes  vieux...  Ma  mère  est  morte  chez 
nous,  l'hiver  dernier...  Mais  j'ai  un  mari,  des 
enfants...,  je  ne  suis  pas  seule... 

Elle  fit  une  pause,  puis,  d'une  voix  lente, 
posée  : 

—  Savez-vous,  Laurik?  Vous  êtes  jeune 
encore  :  à  votre  place,  moi,  je  me  marierais. 

Si  dur  que  fût  le  choc,  il  le  reçut  sans  bron- 
cher. 

—  Vous  rappelez-vous,  Néa,  qu'il  y  a  vingt 

15. 
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ans  vous  m'avez  dit  :  «  A  votre  place,  moi,  je 
serais  marin  ))?...  Ça  ne  m'a  pas  précisément 
réussi,  prononça-t-il  avec  un  pâle  sourire, 
tandis  que,  du  geste,  il  montrait  son  épaule 
mutilée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  dit-elle...  Et  vous 
m'en  voulez  sans  doute  de  cela,  Laurik  Gos- 
quêr? 

—  Moi,  vous  en  vouloir!  Oh!  non...  Ni  de 
cela,  ni  d'autre  chose,  Néa  Garandel. 

Toute  la  violence  de  son  amour  s'était  comme 
projetée  hors  de  lui  dans  cet  «  Oh!  non  !  ».  Il 
s'en  faisait  déjà  reproche;  mais  Néa  repartit 
avec  tranquillité,  en  fixant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  clairs  dont  l'âge  n'avait  point  altéré 
l'éclat  : 

—  Eh  bien  !  alors,  pour  me  prouver  que 
c'est  vrai,  descendez  nous  voir,  Laurik,  un 
jour  que  vous  aurez  moins  de  chagrin...  Nous 
parlons  souvent  de  vous  avec  Trégloz,  et  ça 
lui  fera  beaucoup,  beaucoup  de  plaisir,  si  vous 
venez...  Pensez  donc,  depuis  le  temps!... 

Il  répliqua  très  vite  : 

—  Certainement...  Comptez  sur  moi,  Néa... 
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Un  jour,   oui...,  plus  tard...,  vous  me  verrez 
arriver,  je  vous  promets. 

Là-dessus,  elle  était  allée  dans  sa  route,  lui, 
dans  la  sienne... 

...  —  Ceci  se  passait,  il  y  a  quarante  ans, 
monsieur.  Au  commencement  du  mois  der- 
nier, avec  la  puermission  de  Dieu,  j'ai  tenu 
parole. 
Il  huma  le  fond  de  sa  tasse,  et  poursuivit  : 
—  C'était  le  lendemain  de  la  messe  anniver- 
saire, célébrée  à  la  mémoire  de  Constant  Tré- 
gloz.  Je  mis  mes  hardes  propres  et  m'en  fus,  au 
tomber  du  soir,  jusqu'à  Buguélès.  Néa  filait 
sur  le  pas  de  sa  porte.  Je  la  bonjourai  et  lui 
dis  :  «  L'âme  de  Constant  Trégloz  est  dans  son 
repos,  vos  enfants  sont  mariés,  vous  voilà 
seule  et  sans  personne,  Néa,  comme  j'étais  le 
jour  de  l'enterrement  de  ma  mère  et  comme 
je  suis  resté  depuis.  Je  vous  promis  ce  jour-là 
que  vous  me  verriez  arriver.  Je  suis  venu.  » 
Elle  répondit  :  «  Je  savais  que  vous  viendriez, 
Laurik,  et  je  sais  aussi  ce  que  vous  venez  cher- 
cher. —  Je  l'ai  attendu  assez  longtemps,  Néa, 
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pour  que  vous  ne  me  renvoyiez  point  avec  un 
refus.  »  Elle  dénoua  le  ruban  qui  attachait  le 
manche  de  la  quenouille  à  son  corsage  et  me 
tendit  la  quenouille  en  disant  :  «  Emportez-la, 
Laurik,  avec  la  laine  qui  est  dessus  :  je  la  file- 
rai dans  votre  maison  ».  Voilà,  monsieur,  com- 
ment furent  nos  fiançailles,  n'est-ce  pas,  Néa? 

—  C'est  la  vérité,  fit  la  petite  vieille,  à  crop- 
petons  sur  la  pierre  de  l'âtre,  où  elle  était 
retournée  s'asseoir,  le  café  servi. 

—  La  noce,  reprit  Laurik,  vous  l'avez  vue 
de  vos  yeux,  et,  si  vous  aviez  écouté  ma  prière, 
vous  auriez  eu  le  droit  de  dire  :  «  J'en  étais  !  » 
comme  font  les  conteurs,  à  la  fin  de  leurs  his- 
toires. 

Il  ajouta  d'un  ton  pénétré  : 

—  Vous  savez  à  présent  la  mienne,  monsieur, 
et  que  c'est  l'histoire  d'un  homme  heureux. 

Une  lumière  nageait  dans  ses  prunelles  d'un 
bleu  profond,  une  lumière  mélancolique  et 
douce,  comme  celle  qui  se  mourait  au  dehors, 
sous  les    premières  cendres  du  crépuscule.». 

J'avais  pris  congé  de  Néa  Garandel  et  j'allais 

\ 
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quitter  Laurik  Cosquèr  au  bas  de  Fescalier  de 
granit,  taillé  dans  la  chaussée  de  Tétang,  quand 
des  vols  de  corneilles  passèrent  au-dessus  de 
nos  têtes,  gagnant  les  bois. 

—  A  propos,  dit  le  vieillard,  vous  savez,  le 
hibou  que  j'appelais  mon  cousin  et  sur  lequel 
les  autres  me  taquinaient  sans  cesse  ? 

—  Ah!  oui,  Laurik...  Eh  bien? 

—  Figurez-vous...  Le  soir  où  Néa  vint  ici 
comme  ma  femme,  il  n'était  plus  là...  Et, 
depuis,  nous  ne  l'avons  pas  revu. 


LE   TRÉSOR  DE   NOËL 

A  Madame  Georges-Robert  Lefort. 


LE  TRESOR  DE  NOËL 


C'était  aux  approches  de  NoëL  J'avais  alors 
dans  les  dix  ans  et  je  commençais  mon  rudi- 
ment de  latin  sous  les  auspices  du  recteur  de 
Ploumilliau,  lequel  n'était  autre,  s'il  vous 
plaît,  que  messire  Yves-Marie- Victor  de  Villiers 
de  risle-Adam,  le  propre  oncle  de   l'écrivain. 

Voici  beau  temps  que  le  saint  homme  repose 
dans  le  sein  de  Dieu,  pour  m'exprimer  comme 
son  épitaphe. 

A  l'époque  dont  je  parle,  c'était  un  vieillard 
de  haute  stature,  aux  larges  épaules  à  peine 
voûtées,  avec  une  tête  léonine,  un  nez  impé- 
tueux et  des    yeux  étranges,   —  des  yeux  à 
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éclipses,  en  quelque  sorte,  comme  certains 
phares,  des  yeux  dont  on  eût  dit  que  le  pouvoir 
éclairant  se  résorbait  par  intervalles,  pour 
rayonner,  l'instant  d'après,  d'un  feu  plus  vif 
et  plus  pénétrant.  Tandis  que  j'écris  ces  lignes, 
j'ai  l'impression  qu'ils  me  regardent  encore,  du 
fond  de  ce  lointain  passé.  Il  y  avait  en  eux  de 
la  tendresse  et  de  la  malice,  de  l'ironie  et  de 
la  bonté,  tout  cela  mêlé  d'un  je  ne  sais  quoi 
d'énigmatique,  d'indéfinissable,  qui  troublait. 

—  Allons,  conclut-il  ce  soir-là,  lorsque  nous 
eûmes  fini  d'abattre  un  chapitre  de  VEpitome,  tu 
t'en  es  tiré  fort  congru  ment. . .  Cours  d'une  traite 
prévenir  chez  toi  que  je  te  garde  à  souper. 

Dans  nos  campagnes  bretonnes,  on  ne 
<(  dîne  »  pas,  on  «  soupe  ».  Et,  toutes  les  fois 
que  le  vieux  prêtre-gentilhomme  était  satisfait 
de  mon  travail,  il  commandait  à  la  servante, 
Anna  Béricotte,  de  mettre  mon  couvert. 

Je  ne  concevais  pas  qu'il  pût  y  avoir  de  ré- 
compense plus  agréable.  . 

Ces  repas  du  presbytère  m'enchantaient. 
Malgré  les  remontrances,  souvent  trop  justi- 
fiées, de  la  sage  Anna   Béricotte,  le   recteur 
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tenait  volontiers  table  ouverte.  Plus  il  avait  de 
convives,  plus  il  était  ravi.  Presque  tous  étaient, 
comme  moi,  des  invités  de  la  dernière  heure, 
des  invités  de  raccroc.  Il  les  avait  recrutés  de-ci 
de-là,  dans  la  rue,  à  Téglise,  voire  au  confes- 
sionnal. D'aucuns  se  présentaient  in  extremis, 
sans  avoir  été  priés.  Ils  n'étaient  pas  les  moins 
bien  accueillis,  ni  non  plus  les  moins  divertis- 
sants. Ils  arrivaient,  sous  prétexte  d'une  com- 
munication à  faire  à  M.  le  recteur,  et,  invaria- 
blement, M.  le  recteur  les  poussait  devant  lui 
dans  la  salle  à  manger,  en  disant  d'un  ton 
paterne  : 

—  Entrez  donc...  Entrez  donc...  Vous  m'ex- 
pliquerez ça,  la  fourchette  en  main. 

Elle  était  intimidante  au  premier  aspect,  cette 
salle  à  manger,  avec  ses  austères  boiseries  de 
chêne  où,  dans  des  cadres  dédorés,  jaunissaient 
des  portraits  de  papes.  Mais  l'apparente  sévé- 
rité des  choses  se  fondait  vite  à  la  belle  humeur 
des  gens.  J'ai  vu  défiler  là  des  types  extraordi- 
naires, toute  une  Bretagne  délicieuse  et  cocasse 
que  l'avenir  ne  connaîtra  plus.  Moi-même,  je 
la  croyais  effacée  de  ma  mémoire,  et  voici  que 
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les  noms  me  reviennent  soudain  avec  les 
figures.  C'est  Jean-Louis  Roparz,  le  chef-can- 
tonnier, qui  discourait,  les  paupières  mi  closes, 
d'une  voix  caverneuse  de  conspirateur;  c'est 
Milliau  Boubennec,  le  buraliste,  un  vétéran  de 
la  guerre  d'Italie,  qui,  à  cause  d'un  coup  de 
sabre  attrapé  à  Solferino,  avait  l'air  d'avoir 
deux  bouches  et  n'ouvrait  jamais  la  véritable 
sans  tonitruer  aussi  fort  que  s'il  en  avait  eu 
quatre;  c'est  Benjamin  Caha,  surnommé  l'Em- 
pereur, parce  qu'il  faisait  partie  de  l'équipage 
de  la  Belle-Poule  quand  elle  ramena  en  France 
les  cendres  de  Napoléon  :  pensionné  de  l'Etat, 
médaillé  de  Sainte-Hélène,  l'Empereur  avait 
adopté,  pour  occuper  ses  loisirs  et  gagner, 
comme  il  disait,  son  argent  de  tabac,  la  spécia- 
lité d'annoncer  les  enterrements,  tâche  dont  il 
s'acquittait  avec  un  entrain  qui  n'avait,  en 
vérité,  rien  de  funèbre  ;  c'est...  Mais  je  n'ai  pas 
promis  de  les  dénombrer  tous.  Reprenons  où 
j'en  étais  resté. 


II 


Je  n'avais  fait  qu'un  saut  jusque  chez  moi  et, 
avant  que  M.  de  l'Isle-Adam  eût  terminé  le 
Benedicite,  j'étais  de  retour  au  presbytère. 

Une  dizaine  de  bonnes  têtes  réjouies  couron- 
naient la  table,  ennuagées  à  demi  par  les  fumées 
du  potage  et  semblables,  dans  la  tremblante 
clarté  des  chandelles,  à  autant  de  rouges  levers 
de  lune  derrière  un  voile  léger  de  vapeurs.  Le 
recteur  présidait,  un  peu  distrait,  un  peu  dis- 
tant, à  son  habitude,  et  se  bornant  à  encou- 
rager d'un  sourire,  énigmatique  comme  son 
regard,  les  divagations  tout  de  suite  abondantes 
de  ses  commensaux. 

La  conversation,  après  avoir  dessiné    quel- 
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ques  méandres  autour  des  derniers  potins  de  la 
chronique  locale,  roulait  maintenant  à  pleins 
bords  sur  la  grande  solennité  prochaine  et  sur 
les  liesses  nocturnes  par  lesquelles  toute  la 
région  s'apprêtait  à  célébrer  la  naissance  du 
Sauveur.  Puis,  remontant  le  cours  des  souve- 
nirs, elle  rebroussa  chemin  vers  les  Noëls 
d'an  tan. 

—  Ahl  si  vous  aviez  été  sur  la  Belle-Poule  ! 
entama  l'Empereur.  Une  nuit  de  Noël  douce  et 
tiède,  mes  amis,  comme  chez  nous  la  nuit  de 
la  Saint- Jean... 

Mais  il  l'avait  débitée  vingt  fois,  cette  his- 
toire d'un  réveillon  sous  les  tropiques.  On  en 
savait  les  termes  par  cœur. 

—  Oui,  c'est  entendu  :  vous  mîtes  la  Belle- 
Poule  au  pot  !  clania  l'organe  retentissant  du 
buraliste,  qui  avait  des  lettres. 

Il  y  eut  un  accès  de  grosse  hilarité  que  l'Em- 
pereur partagea,  encore  qu'il  se  plaignît  de 
l'incivilité  avec  laquelle  «  on  lui  coupait  la 
chique  ». 

—  Moi,  insinua  le  chef-cantonnier,  que  ses 
factions  solitaires  le  long  des  grandes  routes 
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inclinaient  aux  graves  songeries,  je  déplore 
que  la  nuit  de  Noël  ne  soit  plus,  comme  dans 
les  âges  qui  nous  ont  précédés,  la  nuit  des 
miracles. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  ces  paroles? 
demanda  le  vicaire  de  Saint-Michel-en-Grève, 
un  invité  exotique  dont  j'avais  l'honneur  d'être 
le  voisin  de  droite. 

—  Dam  I  exhala  Roparz,  en  baissant  à  la 
fois  le  ton  et  les  paupières,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  révélation  d'où  dépendît  notre  sort  à 
tous,  —  vous  avez  certainement  ouï  conter  à 
nos  anciens  que,  pendant  la  nuit  sainte,  les 
bœufs  étaient  autorisés  à  bavarder  entre  eux 
dans  le  langage  des  hommes...  Eh  bien  !  il  faut 
croire  qu'ils  ont  abusé  de  la  permission  et 
qu'elle  leur  a  été  retirée,  car,  dorénavant,  ils 
n'articulent  plus  une  syllabe. 

Quelqu'un  objecta  : 

—  Auriez- vous  donc  vérifié  la  chose,  Jean- 
Louis? 

—  Parfaitement  ! . . .  Et  par  trois  Noëls  consé- 
cutifs..., et  dans  trois  étables  différentes. 

—  Et  vos  oreilles  n'ont  rien  perçu? 
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—  Rien. 

—  Quoi?  —  ricana  le  notaire  Landouar  qui, 
peureux  comme  un  lièvre,  jouait  volontiers 
Tesprit  fort,  —  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  de  ces 
animaux  pour  chuchoter,  en  bon  breton  de 
Tréguier,  à  son  camarade  :  «  Si  nous  plantions 
nos  cornes  dans  le  derrière  de  cet  imbécile  de 
Jean-Louis  Roparz  qui  est  décidément  plus  bête 
que  nous  »?... 

—  Non,  pas  même  cela,  monsieur  Landouar. 
Et,  pourtant,  je  me  serais  tenu  pour  édifié,  si 
s  eulement  ils  avaient  parlé  en  mauvais  français 
de  notaire. 

—  Mouche!  s'écria  Miliau  le  Balafré,  heureux 
de  marquer  le  coup. 

Jonathas  Morvan,  le  marguillier,  plus  com- 
munément désigné  par  le  sobriquet  de  «  Mi- 
camô  >,  du  nom  de  sa  boisson  favorite,  —  un 
mélange  de  café,  de  vin  et  d'eau-de-vie,  intro- 
duit en  Bretagne  par  les  maquignons  normands, 
—  Jonathas  Morvan,  qui  jusqu'alors  n'avait 
desserré  les  dents  que  pour  mâcher,  estima 
sans  doute  le  moment  opportun  de  faire,  lui 
aussi,  sa  déclaration  de  principes  : 
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—  C'est  comme  le  «  Trésor  de  Noël  », 
nasilla-t-il  (car  il  était  affligé  d'un  rhume  de 
cerveau  qu'on  disait  héréditaire  dans  sa  famille), 
—  vous  savez  hien,  ce  fameux  trésor,  dont  les 
commères  affirment  qu'on  l'entend  dirlinguer 
sous  terre,  avec  un  clair  bruit  de  pièces  d'or,  à 
tous  les  croisements  de  chemins.  Vous  êtes 
censé  n'avoir  qu'aie  cueillir,  pour  peu  que  vous 
soyez  sur  la  place  quand  tinte  la  clochette  de 
l'Elévation,  à  la  messe  de  minuit...  Une  année 
je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net,  moi  qui 
vous  parle.  Donc,  je  me  rendis  au  carrefour  de 
Nizilzi,  et  là,  durant  deux  heures,  messieurs, 
oui,  deux  heures  d'horloge,  je  demeurai  couché 
à  plat  ventre  dans  la  neige...  Le  sang  me 
bourdonnait  aux  tempes  comme  un  rucher 
d'abeilles...  Mais  ce  fut  tout  ce  que  j'entendis. 

—  C'est  là  que  vous  vous  serez  enrhumé 
pour  le  reste  de  vos  jours,  observa  d'un  ton  de 
commisération  hypocrite  Mandez  Guermeur,  le 
secrétaire  de  mairie. 

Micamô  haussa  les  épaules  : 

—  A  d'autres,  le  trésor  de  Noël  I  II  n'y  a  pas 
de  trésor  de  Noël. 

16 
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Au  haut  bout  de  la  table,  les  yeux  à  éclipses 
de  M.  de  FIsle-Adam  brillèrent  d'un  éclat 
glauque. 

—  Vous  l'avez  cherché,  Jonathas,  dit-il,  et 
vous  ne  l'avez  pas  trouvé.  Je  sais  quelqu'un, 
moi,  qui  l'a  trouvé,  précisément  parce  qu'il  ne 
le  cherchait  pas. 

Il  se  fit,  à  ces  mots,  un  silence  presque  reli- 
gieux. Tous  les  visages  s'étaient  tournés  vers 
le  recteur. 

Il  commença  : 


m 


Le  pays  de  Maël-Peslivien,  où  je  suis  né, 
est  une  contrée  rude,  pierreuse  et  pauvre,  située 
à  quelque  douze  lieues  d'ici,  dans  ce  que  vous 
autres,  gens  des  basses  terres,  vous  appelez  la 
montagne.  Par  une  de  ses  lisières  il  touche  à  la 
forêt  de  Porthuault,  où  la  reine  Anne,  de  pré- 
cieuse mémoire,  avait  jadis  une  de  ses  chasses. 
Moi-même,  dans  ma  jeunesse,  j'y  allais  souvent 
courre  le  gros  gibier.  Ce  fut  ainsi  que  je  nouai 
connaissance  avec  Jérôme  Garel. 

Jérôme  Garel,  mon  cadet  de  dix-huit  mois, 
était  un  beau  garçon  bien  découplé,  frais,  souple 
et  droit  comme  un  plant  de  futaie.  A  demi 
bûcheron,  à  demi  braconnier,  il  vivait  de  hasard 
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et  de  liberté.  Toujours  rôdant,  toujours  fure- 
tant, il  n'y  en  avait  pas  deux  à  posséder  comme 
lui  le  sous-bois. 

Un  soir  que  nous  avions  battu  les  halliers 
ensemble  et  que,  dans  notre  ardeur,  nous  nous 
étions  laissé  surprendre  par  la  nuit,  il  me  pro- 
posa l'hospitalité  dans  sa  hutte.  J'acceptai.  Nous 
dormîmes  côte  à  côte  sur  le  même  lit  de  feuilles . 
A  partir  de  ce  moment,  il  considéra  qu'il  exis- 
tait entre  nous  un  lien  sacré. 

Lorsque  je  m'éloignai,  le  matin,  dans  la 
rosée,  il  me  dit  en  me  secouant  le  poignet  : 

—  Je  suis  dur  à  l'apprivoisement,  mais, 
quand  ça  y  est,  ça  y  est  pour  de  bon. 

Sur  ces  entrefaites,  cédant  un  peu  tard  à 
l'appel  de  Dieu,  je  décidai  d'entrer  dans  les 
Ordres.  Je  quittai  la  maison  paternelle  pour 
le  séminaire,  et  ce  fut  seulement  au  bout  de 
cinq  années  que  je  reparus  à  Maël-Pestivien. 
J'y  venais  célébrer  ma  première  messe,  au 
grand  autel  de  la  paroisse,  un  dimanche, 
22  juin.  Parmi  les  personnes  qui,  à  cette  occa- 
sion, voulurent  recevoir  la  communion  de  ma 
main,  je  distinguai  immédiatement  Jérôme  à  son 
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épaisse  toison  frisée,  noire  comme  un  buisson 
de  mûres  et  fleurant  la  senteur  mouillée  des  bois . 

Je  comptais  le  revoir  à  la  sortie  de  l'église, 
mais  je  ne  réussis  point  à  le  découvrir  :  effa- 
rouché par  la  foule  qui  me  faisait  cortège,  il 
avait  dû  s'esquiver. 

Je  m'arrangeai,  le  lendemain,  pour  aller  le 
relancer  jusque  sous  les  ombrages  de  sa  forêt. 

Il  avait  abandonné  son  ancien  logis,  et  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  joindre. 
Lorsque  enfin  je  l'eus  déniché  dans  sa  nouvelle 
cache,  bâtie  au  sommet  d'une  éminence  d'où 
l'on  embrassait  un  large  panorama  de  fermes 
et  de  cultures,  je  remarquai  dès  l'abord  dans 
ses  traits  une  altération  qui,  la  veille,  ne  m'a- 
vait point  frappé.  Il  avait  les  joues  hâves,  les 
orbites  creux,  le  front  barré  d'un  pli.  Impos- 
sible de  douter  que  le  fier  sauvageon  en  pleine 
pousse  ne  portât  au  flanc  quelque  blessure 
secrète  par  où  sa  sève  coulait.  Les  démonstra- 
tions de  joie  avec  lesquelles  il  m'accueillit  ne 
me  donnèrent  pas  le  change. 

—  Çà,  lui  demandai-je  brusquement,  qu'est- 
ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé? 

13. 
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—  Moi?  fit-il  en  devenant  tout  pâle. 

—  Oui,  toi,  Jérôme  Garel.  Je  suis  sûr  que 
tu  as  de  grosses  peines.  Qu'attends-tu  pour  me 
les  confier? 

Il  baissa  la  tête;  deux  larmes  tombèrent 
comme  deux  gouttes  de  pluie  à  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  des  choses  à  dire  à  un  prêtre, 
monsieur  de  l'Isle-Adam. 

—  Tu  te  trompes,  Jérôme  :  nul  n'a  plus  que 
le  prêtre  qualité  pour  tout  entendre. 

Il  m'entraîna  vers  le  seuil  de  la  hutte  et,  me 
désignant  du  doigt  une  des  fermes  éparses  dans 
la  vallée  : 

—  Vous  voyez  la  fumée  qui  monte  de  ce  toit 
de  tuiles?  C'est  pour  la  regarder  monter  ainsi, 
matin  et  soir,  que  j'ai  établi  mon  domicile  sur 
cette  hauteur. 

Alors,  en  phrases  gauches  et  plaintives, 
entrecoupées  de  sanglots,  le  malheureux  fores- 
tier épancha  son  cœur  dans  le  mien.  Depuis 
deux  ans  déjà,  il  aimait  Catherine  Callac,  l'hé- 
ritière de  Rozviliou,  et  avait  toutes  raisons  de 
s'en  croire  aimé.  Seulement,  voilà  :  il  y  avait 
Callac  le  père,  un  homme  serré,  têtu,  qui,  parce 
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qu'il  payait  à  mon  père  à  moi  quatre  cents  écus 
de  fermage,  méprisait  en  Jérôme  Garel  le  vaga- 
bond des  bois,  le  sans-terre  et  le  sans-gîte, 
n'ayant  pour  dot  que  ses  yeux  clairs,  ses  poings 
musclés  et  sa  bonne  hache  d'abatteur  d'arbres. 

—  Le  vieux  grigou  a  juré,  devant  Catherine, 
qu'il  lâcherait  ses  chiens  sur  moi,  si  je  m'aven- 
turais encore  à  la  brune  aux  alentours  de  l'ha- 
bitation... Je  suis  pourtant  un  chrétien  comme 
les  autres,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  l'Isle- 
Adam?  Je  ne  suis  pas  un  loup... 

Ici,  la  salle  fut  ébranlée  par  un  formidable 
«  Mille  millions  de  tonnerres  !  »  qui  dut  scan- 
daliser dans  leurs  cadres  les  portraits  des  papes. 

—  Ça  m'a  échappé,  monsieur  le  recteur, 
s'excusa  le  buraliste  aux  poumons  d'airain  ; 
mais  aussi,  des  ostrogoths  comme  ce  Gallac,  on 
devrait  en  faire  de  la  ratatouille  ! 

L'incident  avait  permis  au  vieux  prêtre  de 
reprendre  haleine;  il  poursuivit  : 


IV 


La  douleur  de  ce  pauvre  garçon  me  navrait. 
J'eusse  souhaité  de  lui  venir  en  aide;  mais 
comment? 

—  Veux-tu,  lui  demandai-je,  que  je  prie  mon 
père  d'intercéder  pour  toi  auprès  de  son  fer- 
mier de  Rozviliou  ? 

Il  se  redressa  de  toute  sa  taille  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  n'entends  pas  que 
mon  secret  coure  la  plaine  et  que  les  valets  de 
charrue  fabriquent  des  chansons  avec  mon 
désespoir.  Non,  je  tiens  à  faire  mes  affaires 
moi-même,  monsieur  de  FIsle-Adam.  Et,  s'il 
faut  que  je  perde  la  bataille,  eh  bien,  il  me  res- 
tera la  Fontaine  de  Minuit  ! 
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—  La  Fontaine  de  Minuit?  Qu'est-ce  à  dire, 
Jérôme?  me  récriai-je  avec  sévérité,  m'imagi- 
nant  qu'il  parlait  d'attenter  à  ses  jours. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  pro- 
testa-t-il. 

Et,  esquissant  un  sourire  triste  : 

—  C'est  vrai,  les  gens  de  Maël  ne  connaissent 
ni  l'existence,  ni  les  vertus  de  cette  source. 
Les  trois  quarts  des  forestiers  les  ont  eux- 
mêmes  mises  en  oubli,  et  je  les  ignorerais  sans 
doute  pareillement,  si  Monna  Kerdudo,  la  sor- 
cière du  bois,  qui  m'a  tenu  sur  les  fonts  baptis- 
maux, ne  me  les  avait  enseignées. 

—  Et  quelles  sont  ces  vertus? 
Il  me  prit  la  main  et  murmura  : 

—  Espérons  que  je  ne  serai  pas  obligé  d'y 
avoir  recours.  Mais  si,  contre  ma  plus  chère 
attente,  j'étais  réduit  à  cette  nécessité,  n'ayez 
crainte,  monsieur  de  l'Isle-Adam,  vous  en  seriez 
le  premier  averti. 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus. 

Ceci,  ai-je  dit,  se  passait  en  juin.  De  tout 
l'été,  de  tout  l'automne,  je  n'eus  aucune  nou- 
velle de  mon  étrange  ami.  Mais,  un  après-midi 
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de  décembre,  comme  je  me  promenais,  en  lisant 
mon  bréviaire,  dans  une  des  avenues  du 
manoir  familial,  je  perçus  soudain,  derrière 
moi,  le  froissement  d'un  pas  furtif  parmi  les 
feuilles  mortes.  Je  me  retournai  :  c'était  Jérôme 
Garel  qui  me  rendait  visite  et  qui,  par  discré- 
tion, pour  ne  pas  interrompre  ma  lecture,  avait 
ôté  ses  sabots.  Je  constatai  avec  compassion 
qu'il  avait  encore  maigri  depuis  notre  ren- 
contre. Sa  mine  était  d'un  homme  exténué  : 
sous  sa  veste  en  peau  de  bique,  ses  os  sail- 
laient. Je  m'abstins  de  toute  question.  Ses  yeux 
me  remercièrent  de  mon  silence. 

—  Monsieur  de  l'Isle-Adam,  dit-il,  j'ai  un 
grand  service  à  vous  demander. 

—  Parle,  Jérôme. 

—  Voici.  Dans  dix  jours,  ce  sera  Noël... 
Puisque  vous  n'êtes,  pour  le  présent,  attaché  à 
aucune  paroisse,  vous  plairait-il  de  nous  donner 
une  messe  de  minuit  en  forêt,  à  nous,  les  gens 
des  bois,  qui  ne  sommes  non  plus  les  parois- 
siens de  personne?  Nous  avons,  dans  le  ravin 
de  Kerdonan,  une  chapelle  de  Saint-Barnabe 
où,  depuis  les  temps  de  la  chouannerie,  il  n'a 
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pas  été  célébré  d'office.  La  toiture,  il  est  vrai, 
n'est  pas  en  très  bon  état,  mais  il  ne  manque 
pas  une  pierre  à  l'autel. 

—  Ce  sont  tes  camarades,  les  bûcherons,  qui 
ont  eu  cette  idée  ? 

—  Oui...,  non...,  moi  et  mes  camarades. 
Monsieur  de  l'Isle-Adam,  je  vais  vous  expli- 
quer :  la  chapelle  de  Saint-Barnabe  est  cons- 
truite juste  au-dessus  d'un  souterrain  où  coule 
une  fontaine... 

—  La  Fontaine  de  Minuit,  je  gage  ? 

—  C'est  son  nom. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  autrefois,  du  temps  que  la  chapelle 
avait  son  chapelain,  il  suffisait  d'une  goutte 
d'eau  puisée  à  cette  fontaine,  la  nuit  de  la  Nati- 
vité, pendant  la  sonnerie  du  Sanctus,  pour 
guérir  à  jamais  de  leur  mal  ceux  qui  souffraient 
d'un  amour  contrarié...  Monna  Kerdudo  m'a 
certifié  que,  si  toutes  les  anciennes  conditions 
étaient  remplies  à  nouveau,  la  propriété  que  la 
source  avait  jadis,  elle  l'aurait  encore. 

Il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  regard, 
dans  son  geste,  une  supplication  si  ardente  que 
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je  ne  tergiversai  pas  une  minute.  Et,  sans 
même  réfléchir  que  je  me  faisais  peut-être,  moi, 
soldat  du  Christ,  le  complice  de  quelque  an- 
tique superstition  païenne,  je  répondis  : 

—  Tu  peux  annoncer  à  tes  camarades  que 
j'officierai  dans  la  chapelle  à  la  date  fixée. 

Le  recteur  s'arrêta  un  instant.  Ses  prunelles 
s'éteignirent,  puis  se  ravivèrent.  II  reprit  : 


I 


Je  me  rappellerai  jusqu'à  l'heure  de  ma 
mort  celte  messe  de  minuit  chez  les  forestiers. 
Avec  ses  murs  délabrés,  ses  pierres  disjointes, 
les  touffes  d'herbe,  de  saxifrages  et  de  cochléa- 
rias,  qui  poussaient  dans  les  interstices, 
l'humble  chapelle  rustique  avait  tout  l'aspect 
d'une  crèche  à  l'abandon.  Le  Rédempteur  eût 
pu  la  choisir  pour  y  naître.  Par  les  lambris 
crevassés  de  la  voûte,  on  voyait  étinceler,  dans 
l'azur  frissonnant  du  ciel  d'hiver,  les  piqûres 
diamantées  des  étoiles.  Une  surtout  resplendis- 
sait d'un  éclat  fantastique,  celle-là  sans  doute 
qui  conduisit  à  Tétable  de  Bethléem  les  ber- 
gers galiléens. 

17 
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L'assistance  elle-même  avait  quelque  chose 
de  pastoral  et  de  biblique. 

Une  trentaine  d'hommes,  vêtus  de  peaux  de 
bêtes,  la  composaient,  âmes  primitives  et  un 
peu  sauvages  comme  leur  équipement.  Ils 
étaient  accourus  par  les  sentes  obscures,  à  la 
trouble  clarté  de  leurs  lanternes  de  fer-blanc, 
munies  d'un  carreau  de  corne.  D'aucuns  avaient 
amené  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Tous 
adoraient  à  voix  basse,  en  un  fredon  indistinct 
et  très  doux  que  prolongeait,  au  dehors,  la 
rumeur  de  l'immense  forêt  murmurante,  comme 
si  elle  eût  prié  avec  ses  fils. 

Jérôme  Garel,  lui,  brillait  par  son  absence. 

Mais,  à  l'autre  extrémité  de  la  chapelle,  sous 
le  porche,  Monna  Kerdudo  était  à  son  poste, 
ses  doigts  griffus  de  fée  des  bois  cramponnés  à 
la  corde  de  la  cloche.  Il  fallait,  en  vérité, 
qu'elle  fût  d'un  chanvre  solide,  cette  corde, 
puisqu'elle  ne  resta  pas  aux  mains  de  la  vieille 
sorcière  quand  j'élevai  l'hostie  au-dessus  des 
fronts  prosternés.  Monna  Kerdudo  vous  avait 
une  façon  de  sonner  le  Sanctus  qui  eût  plutôt 
fait  penser  au  tocsin. 
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L'office  terminé,  je  m'acheminais,  pour  dé- 
pouiller mes  ornements  sacerdotaux,  vers  une 
espèce  de  réduit,  pratiqué  à  droite  du  chœur 
en  guise  de  sacristie,  lorsque  je  me  trouvai 
subitement  en  face  de  Jérôme  Garel,  surgi  je 
ne  savais  d'où. 

Il  était  haletant;  il  riait  et  pleurait  à  la  fois, 
sans  pouvoir  articuler  une  parole.  Enfin,  il  bal- 
butia : 

—  Un  miracle,  monsieur  de  l'Isle-Adam! 
Un  pur  miracle I... 

Je  crus  qu'il  avait  l'esprit  dérangé. 

—  Non,  non,  protesta-t-il,  je  ne  suis  pas 
fou. 

Et,  dès  que  j'eus  quitté  mon  surplis  : 

—  Venez,  vous  jugerez  vous-même!...  Par 
ici,  dit-il,  en  projetant  devant  lui,  vers  le  sol, 
la  lumière  du  fanal  qu'il  portait. 

Une  ouverture  béante  se  creusait  là,  presque 
à  nos  pieds,  donnant  accès  dans  un  escalier  de 
granit  dont  les  marches  moussues  allaient  se 
perdre  au  sein  de  la  terre,  sous  la  chapelle.  Je 
m'y  enfonçai  à  la  suite  du  forestier,  et  pénétrai, 
guidé  par  lui,  dans  une  manière  de   crypte, 
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toute  tapissée  de  fougères  et  de  scolopen- 
dres. 

Une  fontaine  ténébreuse  en  occupait  le  mi- 
lieu, encadrée  de  larges  dalles,  la  plupart  à 
demi  descellées. 

Jérôme  s'agenouilla  sur  l'une  d'elles  : 

—  Voilà  comme  j'étais,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant... J'avais  fait  le  signe  de  la  croix,  dit  adieu 
à  Catherine  et  puisé,  au  Sanctus  sonnant,  le 
philtre  d'oubli  qui  allait  l'arracher  de  mon 
cœur,  puisque  cependant  son  père  refusait  de 
consentir  à  ce  qu'elle  fût  mienne...  Tout  à 
coup,  au  moment  de  boire,  patatras!  C'était 
cette  dalle  qui  venait  de  basculer  sous  moi, 
tenez,  monsieur  de  l'Isle-Adam,  comme  ceci... 

Je  laissai  échapper  un  cri  de  stupéfaction. 

La  pierre,  en  se  renversant,  avait  mis  à  dé- 
couvert un  véritable  monceau  d'or. 

Pour  me  prouver  que  nous  n'étions  ni  l'un 
ni  l'autre  les  jouets  d'une  hallucination,  le  fo- 
restier plongea  les  mains  dans  le  tas.  Les  jau- 
nets  tintèrent. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  de 
l'Isle-Adam,  que  vous  aviez  opéré  un  miracle  ! 


LE    TRÉSOR    DE    NOËL  293 

Debout  maintenant,  Jérôme  Garel  me  dévi- 
sageait d'un  air  de  triomphe. 

—  Il  n'y  a  de  miracle  que  d'En-Haut,  répon- 
dis-je. 

Muré  dans  son  idée,  il  rétorqua  : 

—  Celui-ci  ne  se  serait  pas  accompli  sans 
votre  intercession  et  celle  de  saint  Barnabe... 
Dans  les  dictons  de  Monna  Kerdudo  sur  la 
Fontaine  de  Minuit,  il  n'a  jamais  été  question 
d'un  trésor  caché  sous  la  margelle.  Donc... 

—  Tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que  cet  or 
eût  poussé  là  d'aujourd'hui,  comme  champi- 
gnons en  cave  ! 

—  Eh  !  monsieur  de  l'Isle-Adam,  la  nuit  de 
Noël  a  vu  de  plus  étonnantes  merveilles  !  m'op- 
posa Jérôme  avec  simplicité. 

Je  m'étais  penché  pour  examiner  ^de  près  sa 
trouvaille.  Les  pièces  à  l'effigie  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI  abondaient.  Mais  comme,  dans 
le  nombre,  figurait  en  outre  un  lot  assez  con- 
sidérable de  (c  souverains  »  anglais,  je  n'eus 
guère  de  doute  sur  la  provenance  de  toute  la 
somme.  Mon  père,  qui,  dans  la  guerre  chouanne, 
avait  commandé  un  corps  de  partisans,  m'avait 
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souvent  parlé  de  cachettes  de  ce  genre,  où  Ton 
enfouissait,  à  Tabri  des  perquisitions  révolu- 
tionnaires, les  subsides  envoyés  par  les  princes. 
C'était  même  sa  tarentule,  à  ce  cher  homme,  de 
s'imaginer  qu'il  y  en  avait  plusieurs  d'intactes 
dans  nos  parages...  Celle  que  j'avais  sous  les 
yeux  lui  donnait  pour  une  fois  raison...  Je  me 
relevai  en  bénissant  les  mystérieux  desseins  de 
la  Providence  qui  faisait  servir  l'argent  des  rois 
à  réaliser  le  rêve  d'un  bûcheron. 
Jérôme  attendait,  anxieux. 

—  C'est  de  l'or  chrétien,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur de  l'Isle-Adam? 

—  De  bel  or  de  Noël,  et  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  oui,  mon  garçon.  Ramasse-le,  il  est 
à  toi.  Tâche  d'en  tirer  du  bonheur  pour  le 
reste  de  tes  jours,  et  ne  manque  pas  de  payer 
une  toiture  neuve  à  la  chapelle  de  saint  Bar- 
nabe. 

Il  eut  je  ne  sais  combien  de  louis  à  se  fourrer 
dans  les  poches... 


VI 


—  Exactement  quatre  cent  quarante,  mon- 
sieur de  risle-Adam!  lança  joyeusement  une 
voix  qui  n'était  celle  d'aucun  des  convives. 

Tous,  nous  sursautâmes  sur  nos  chaises. 

Passionnément  attentifs  au  récit  du  vieux 
prêtre,  nous  n'avions  pas  entendu  la  porte  de 
la  salle  à  manger  s'ouvrir,  ni  le  visiteur  inconnu 
entrer.  Celui-ci  était  un  paysan  d'une  soixaa- 
taine  d'années,  vert  encore  sous  ses  cheveux 
noirs,  à  peine  tramés  de  quelques  fils  d'argent. 
Son  petit  chapeau  rond,  noué  d'un  lacet  en 
guise  de  jugulaire,  sa  veste  courte,  en  «  ber- 
linge  j>  roux,  et  ses  guêtres  de  toile  bise  déce- 
laient un  montagnard  de  l'Arrée. 
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—  Parbleu  !  s'écria  le  recteur  en  se  levant, 
c'est  le  cas  de  dire  avec  le  proverbe  que,  quand 
on  parle  du  loup,  on  en  voit  la  queue. 

—  On  voit  même  le  loup  tout  entier,  n'est-ce 
pas,  monsieur  del'Isle-Adam?  répliqua  l'homme 
en  promenant  sur  nous  son  clair  regard. 

—  Viens  ça  près  de  moi,  fit  le  recteur. 
Et,  se  tournant  vers  le  marguillier  : 

—  Jonathas  Morvan,  voici  un  camarade  de- 
vant lequel  il  serait  imprudent  d'affirmer  qu'il 
n'y  a  pas  de  trésors  de  Noël. 

Puis,  s'adressant  à  toute  la  table  : 

—  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
maître  Jérôme  Garel,  époux  de  dame  Catherine 
Callac  et  propriétaire  en  titre  de  Rozviliou... 
Comment  vont  tes  douze  fils,  ô  patriarche? 

—  Bien.  C'est  le  plus  jeune.  Benjamin,  qui, 
cette  année,  a  tué  le  chevreuil. 

—  Ah!  c'est  vrai!  s'exclama  le  prêtre...  J'ai 
omis  de  vous  l'apprendre,  messieurs  :  depuis  la 
fameuse  nuit  dans  la  forêt  de  Porthuault,  il  ne 
se  passe  point  de  Noël  que  le  braconnier  d'au- 
trefois ne  m'apporte  en  offrande  un  chevreuil 
commémoratif. 
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Et,  pour  demeurer  fidèle  à  ses  habitudes, 
M.  de  risle-Adamne  manqua  pas  d'ajouter  : 

—  J'espère,  messieurs,  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  le  manger  ensemble. 


17. 


CHEZ 
LE  DERNIER  DES  NIAL  MOR 

A  Paul  Ringuenoire. 


CHEZ    LE   DERNIER  DES  NIAL  MOR 


Il  y  a  de  cela  quelque  douze  ans.  Je  voya- 
geais dans  le  Nord-Ouest  de  l'Irlande,  qui  est, 
comme  on  sait,  la  région  de  l'île  restée  la  plus 
primitive,  la  plus  intacte,  tout  imprégnée  qu'elle 
est  encore  du  vieil  esprit  gaélique.  De  Donégal, 
où  j'avais  passé  les  fêtes  de  Noël,  je  m'étais 
acheminé,  à  travers  le  bog^  l'immense  tour- 
bière noirâtre,  sur  Inver.  Le  directeur  du  sémi- 
naire de  Maynooth,  à  Dublin,  m'avait  remis 
une  lettre  de  recommandation  pour  le  curé  de 
cette  paroisse. 

11  faisait,  malgré  la  saison,  un  de  ces  temps 
moites  et  tièdes,  d'une  douceur  mélancolique 
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et  comme  voilée  de  larmes,  où  se  complaît 
volontiers  la  mansuétude  de  l'hiver  irlandais.  Je 
trouvai  father  Mac  Garthy  bêchant  son  jardin. 
Il  m'accueillit  avec  une  cordialité  patriarcale. 

—  J'entends  que  nous  finissions  Tannée  en- 
semble, déclara- t-il  dès  Tabord. 

Et  il  héla  sa  vieille  servante,  qui  émergea  de 
derrière  une  haie,  la  tête  encapuchonnée  d'un 
tartan,  la  taille  ceinte  d'un  torchon  de  toile  en 
guise  de  tablier. 

—  Mary,  le  ciel  nous  envoie  un  hôte. 
L'instant  d'après,  j'étais   installé  dans  une 

chambre  des  plus  confortables,  —  «  celle  de 
Monseigneur,  quand  nous  avons  l'honneur  de 
sa  visite  »,  m'annonça  Mary,  —  d'oii  la  vue 
s'étendait  au  loin,  par  delà  des  vallées  d'éme- 
raude,  d'un  vert  si  lumineux  qu'elles  en  étaient 
comme  diaphanes,  jusqu'à  la  masse  violette  du 
Slieve-League  où  la  mer  occidentale  accrochait 
ses  guipures  d'argent.  Au.dîner,  comme  je  mon- 
trais quelque  confusion  de  me  laisser  héberger 
avec  ce  sans-façon,  le  Père  Mac  Garthy  me 
coupa  la  parole  dès  les  premiers  mots. 
■ —  Trêve  d'excuses  françaises  I  fit-il  d'un  ton 
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de  jovialité  bourrue;  ne  voyez-vous  pas  que 
votre  arrivée  est  une  bénédiction  pour  moi, 
dans  ce  canton  perdu?  On  est  un  peu  en  dehors 
du  monde,  ici,  savez-vous,  et  c'est  moi  qui  vous 
suis  obligé  de  m'apporter  comme  un  petit  air 
d'Europe.  Songez  qu'en  fait  de  proches  voi- 
sins, je  n'ai  que  les  morts  du  cimetière... 
Dieu  ait  leurs  âmes  ! 

Au  vrai,  Inver  est  une  de  ces  nombreuses 
paroisses  irlandaises  qui,  englobant  un  terri- 
toire de  plusieurs  milles  carrés,  n'ont  point 
d'agglomération  centrale.  L'église,  avec  son 
enclos  des  tombes,  le  presbytère  avec  son 
écurie,  son  étable  à  vaches,  son  bout  de  jardin 
et  son  arpent  de  pré,  formaient,  à  cette  époque, 
tout  le  village.  A  quelques  yards  plus  haut, 
sur  le  versant  d'une  colline  broussailleuse, 
s'élevait  la  demeure  du  sacristain,  lequel  rem- 
plissait en  même  temps  les  fonctions  de  fos- 
soyeur et  de  sonneur  de  cloches.  Les  autres 
habitations,  —  de  misérables  cabins  pour  la 
plupart,  —  s'égrenaient  dans  toutes  les  direc- 
tions, tantôt  accrochées  aux  pentes,  tantôt 
enfouies  dans  les  bas-fonds  du  vaste  pays  acci- 
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denté  dont  elles  ne  faisaient,  si  l'on  peut  dire,  que 
ponctuer  la  solitude.  Les  cottages  de  fermiers 
aisés  se  reconnaissaient,  de-ci  de-là,  moins 
au  crépi  blanc  de  leurs  murs  qu'au  bouquet 
d'arbres  qui  les  ombrageait  et  à  la  teinte  rose 
des  labours  qui  s'élargissaient  en  tache  d'huile 
autour  d'eux,  semblables  à  des  commencements 
de  tonte  dans  l'épaisse  toison  de  bruyère  noire 
dont  cette  contrée  farouche  était  comme  fourrée. 

Le  bon  prêtre,  cependant,   avait  éprouvé  le 
besoin  de  se  reprendre  presque  aussi  vite. 

—  N'allez  pas,  au  moins,  en  conclure  que  je 
m'ennuie  parmi  mes  ouailles.  Je  n'échangerais 
pas  ma  cure  d'Jnver  contre  le  siège  épiscopal  de 
Kilkenny  dont  elle  dépend.  Je  pais  un  pauvre 
troupeau;  mais,  puisque  vous  me  donnez  quel- 
ques jours,  et  que  notre  vieille  race  vous  inté- 
resse, je  vous  mènerai  chez  elle  ;  nous  nous 
assiérons  devant  ses  feux  de  tourbe,  à  ses 
humbles  foyers.  Vous  verrez  quels  braves 
gens!...  Mais  j'y  pense  :  à  la  Saint-Sylvestre, 
qui  est  après-demain,  il  en  passera  bon  nombre 
au  presbytère  pour  être  les  premiers  à  me  saluer 
sur  le  seuil  de  l'année  nouvelle;  et  vous  pourrez 
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VOUS  offrir,  sans  vous  déranger,  le  spectacle 
de  la  pure  et  authentique  Irlande  honorant  à  sa 
manière  le  plus  indigne  de  ses  pasteurs. 

Tout  en  parlant,  le  vieillard  s'était  animé. 
Une  flamme  soudaine  avait  empourpré  son 
visage.  Ses  yeux  brillaient. 

—  Il  faut,  néanmoins,  que  je  vous  montre 
le  pays,  —  mon  pays!...  Vous  n'en  trouverez 
pas  un  second  qui  lui  soit  comparable.  Tous 
les  matins,  quand,  au  moment  d'aller  dire  ma 
messe,  je  le  contemple  du  terre-plein  de  l'église, 
je  remercie  le  Seigneur  de  l'avoir  fait  si  beau... 
C'est  une  fascination...  Après  l'avoir  parcouru, 
vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr,  le  mot  du 
vieux  Niai  Mor,  répondant  à  saint  Golomban 
qui,  pour  le  préparer  à  sortir  sans  regret  de 
cette  vallée  de  larmes,  lui  vantait  les  magnifi- 
cences de  la  patrie  céleste  :  «  Je  croirai  donc 
n'avoir  pas  quitté  Inver.  » 

Je  connaissais  ce  Niai  Mor,  ami  de  Golomban, 
pour  avoir  admiré  dans  l'église  de  Killibegs, 
la  sculpture  archaïque,  assez  analogue  à  un  bas- 
relief  assyrien,  qui  le  représente  en  guerrier 
des  âges  barbares,  vêtu  du  kilt  à  forme  de  jupe, 
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les  jambes  nues,  la  main  droite  appuyée  sur 
sa  hache  d'armes;  mais  je  dus  confesser  au 
Père  Mac  Garthy  que  j'ignorais  qu'il  fût  d'Inver. 

—  Il  est  si  bien  de  chez  nous,  repartit  avec 
vivacité  mon  hôte,  que  sa  famille  —  une  des 
seules  qui  n'aient  pas  été  dépouillées  par  les 
Gromwelliens  —  possède  encore  les  trois  quarts 
de  la  paroisse.  Notre  landlord  actuel  descend 
de  lui  en  ligne  ininterrompue. 

—  Alors,  cette  résidence  que  j'ai  entr'aperçue 
en  venant  et  dont  j'ai  longé  le  parc  pendant 
plus  d'un  mille?... 

—  Abrite  Sa  Grâce  Henry  Mac  Swine,  le 
dernier  des  Niai  Mor...  parfaitement! 

—  Le  dernier,  dites-vous  ? 

—  Heul...  J'en  ai  bien  peur.  Après  vingt- 
cinq  ans  de  mariage,  il  attend  encore  un  héri- 
tier. G'est  une  de  ses  tristesses  ;  c'est  une  des 
miennes  aussi,  car  ces  Niai  Mor  sont  vraiment 
d'une  belle  souche,  nourrie  de  sève  héroïque,  et 
qui,  pour  son  dévouement  à  la  catholique 
Irlande,  mériterait  de  reverdir  jusqu'à  la  fin  des 
temps...  J'aimerais  vous  conduire  à  lord  Henry. 
Mais,  à  cet  égard,  vous  tombez  mal. 
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—  Il  est  absent? 

Le  vénérable  curé  d'inver  eut  un  sursaut 
d'indignation  : 

—  Lui?  Absent?...  Oh!  que  non  pas!... 
L'absentéisme,  dont  se  meurt  notre  terre  irlan- 
daise, n'a  pas  d'adversaire  plus  intraitable. 
Il  est  celui  qui  ne  bouge  jamais.  Pas  une  fois 
il  n'a  mis  les  pieds  à  Londres,  et  pas  un 
dimanche,  vous  m'entendez,  il  n'a  manqué  l'of- 
fice à  la  paroisse...  Regoûtez-moi  ce  porto  :  il 
vient  de  chez  lui...  Non,  si  je  me  fais  scrupule  de 
vous  présenter  à  ce  noble  rejeton  d'une  grande 
race  et  de  visiter  avec  vous  Mac  Swine  Manor, 
où  Hoche,  votre  Hoche,  a,  dit-on,  couché  deux 
nuits,  c'est  que  le  moment  n'est  pas  des  plus  pro- 
pices..  .  Hum! . . .  Comment  vous  expliquer  cela?. . . 

Father  MdiC  Carthy  se  gratta  le  sourcil  gauche, 
puis  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  qu'il  y  a 
toujours  eu  dans  le  tempérament  celte  un  je 
ne  sais  quoi  d'énigmatique,  de  déconcertant,  et 
nous  autres,  gens  d'Erin,  nous  sommes  des 
archi-Geltes.  Nous  avons  parfois  nos  humeurs 
bizarres,  ou,  comme  vous  dites  en  France,  nos 
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lunes.  Lord  Henry  est,  à  l'ordinaire,  le  plus 
abordable,  le  plus  sociable  des  hommes,  mais , 
par  un  phénomène  assez  étrange,  les  fins 
d'année  ne  lui  réussissent  pas.  11  semble  que 
l'approche  de  la  Saint-Sylvestre  exerce  sur  lui 
une  influence  néfaste.  Il  est  absorbé,  silen- 
cieux, triste,  incapable  de  se  mettre  en  frais  et 
de  s'intéresser  à  une  conversation  suivie  :  bref, 
tout  l'opposé  de  son  caractère  véritable.  Dans 
ces  conditions,  vous  risqueriez  de  n'emporter 
de  lui  qu'une  impression  très  fausse...  Vous 
comprenez,  n'est-ce  pas?  que  j'hésite...  D'autre 
part,  il  me  serait  pénible,  j'en  fais  l'aveu,  que 
vous  vous  éloigniez  d'Inver  sans  avoir  été  reçu 
par  le  descendant  suprême  du  clan  illustre  qui 
en  a,  pendant  des  siècles,  incarné  l'âme. 
Et  le  Père  Mac  Garthy  conclut  : 

—  Enfin,  nous  verrons. 

Après  quoi,   choquant  son  verre   contre  le 
mien,  il  prononça  en  gaélique  : 

—  Da  slaintié!  (A  votre.santé.) 


II 


Deuxjours  plus  tard,  mais  au  repas  du  matin, 
cette  fois,  nous  nous  retrouvions  assis,  l'un 
en  face  de  l'autre,  dans  la  salle  à  manger  du 
presbytère,  ornée  de  meubles  d'acajou  massif 
où  se  jouaient  en  reflets  de  pourpre  les  clartés 
mobiles  du  ciel  irlandais.  Par  les  larges  baies 
des  fenêtres,  la  vue  embrassait  des  lointains 
vaporeux,  irisés  de  lumières  charmantes,  aux 
nuances  d'une  douceur  et  d'une  délicatesse 
ineffables.  Le  soleil,  vainqueur  de  la  brume,  la 
déchirait  en  voiles  argentés  qui  se  balançaient 
dans  l'azur  avec  des  gonflements  d'étoffes 
légères.  Après  la  pluie  dont  elle  nous  avait 
inondés  la  veille,  sans  miséricorde,  pendant  la 
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tournée  que  le  curé  d'inver  m'avait  fait  faire 
chez  les  notables  de  la  paroisse,  Tannée  agoni- 
sante, parvenue  à  son  terme,  promettait  d'expi- 
rer dans  un  sourire. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  que  nous  aurions 
une  belle  Saint-Sylvestre  ! . . .  commença  mon 
amphitryon.  Larmes  promptes,  mais  vite 
essuyées,  telle  est  l'Irlande... 

Il  allait  poursuivre  sur  ce  thème,  lorsque 
Mary  entra,  tenant  à  la  main  un  pli  cacheté  : 

—  C'est  de  la  part  de  lady  Mac  Swine, 
father...  L'homme  est  dans  la  cuisine,  qui 
attend  la  réponse. 

La  physionomie  du  prêtre  s'était  tout  à  coup 
rembrunie,  et  je  crus  remarquer  qu'en  ouvrant 
la  lettre  ses  doigts  tremblaient.  Mais  il  n'eut 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  le  papier  que  son 
front  se  rasséréna. 

—  Well^  Mary.  Dites  simplement  à  l'homme 
de  répondre  que  c'est  entendu. 

Et,  s'adressant  àmoi  : 

—  Je  n'osais  pas  vous  introduire  de  ma  pro- 
pre autorité  chez  les  Niai  Mor.  Mais  il  n'est  pas 
comme   ces   régions  en   apparence  inhabitées 


» 
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pour  propager  les  nouvelles  avec  la  soudaineté 
de  l'éclair.  Lady  Mac  Swine  sait  déjà  que  je 
vous  ai  fait  hier  les  honneurs  de  la  paroisse  et 
serait  heureuse,  m'écrit-elle,  si  vous  acceptiez 
de  m'accompagner,  ce  soir,  au  château.  Moi, 
je  ne  puis  me  dérober  à  l'invitation,  et  vous 
avez  vu  que  je  me  suis  également  engagé  pour 
vous,  sans  vous  consulter.  Au  cas  oh  l'excur- 
sion vous  tenterait  peu,  en  raison  de  ce  que  je 
vous  ai  confié  l'autre  jour,  je  serai  quitte  pour 
vous  excuser. 

Elle  me  tentait,  au  contraire,  beaucoup  plus 
que  je  ne  voulais  le  laisser  soupçonner.  Indé- 
pendamment du  désir  que  j'avais,  puisque 
pourtant  l'occasion  m'en  était  fournie,  de  con- 
naître un  homme  avec  lequel  devait  s'éteindre 
un  des  plus  grands  noms  celtiques,  auréolé  de 
toutes  les  gloires  de  la  légende,  les  propos  du 
Père  Mac  Garlhy  sur  la  maladie  étrange  de  ce 
dernier  des  Niai  Mor,  loin  de  décourager  ma 
curiosité,  l'avaient  excitée  au  plus  haut  point. 
J'étais  persuadé  que  le  vieux  prêtre  ne  m'avait 
pas  tout  dit  et  qu'il  y  avait  dans  l'histoire  de 
lord  Henry  quelque  particularité  mystérieuse 
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qu'il  me  révélerait  peut-être,  de  lui-même,  soit 
à  l'aller,  soit  au  retour. 

Une  scène  rapide,  dont  je  fus  le  témoin  au 
cours  de  l'après-midi,  me  confirma  dans  mon 
pressentiment.  Ainsi  que  m'en  avait  prévenu 
mon  hôte,  les  gens  d'Inver,  obéissant  à  une 
antique  et  pieuse  coutume,  s'étaient  mis  à 
dévaler  du  haut  pays  vers  le  presbytère.  Ils 
arrivaient  par  bandes,  comme  en  procession. 
D'aucuns  apportaient  des  offrandes,  d'humbles 
étrennes  campagnardes,  qui  des  pommes  de  terre, 
qui  du  beurre,  qui  des  œufs,  qui  des  tranches 
de  lard  frais.  Les  plus  pauvres,  qui  étaient 
aussi  les  plus  nombreux,  n'apportaient  que  leurs 
souhaits,  mais  ils  les  clamaient  avec  une  ferveur 
si  bruyante  que  le  silence  habituel  du  paysage 
en  était  comme  effaré.  A  chacun,  à  chacune,  le 
curé  distribuait  sa  bénédiction,  tandis  que 
Mary,  dans  la  cuisine,  versait  aux  hommes  le 
verre  de  whisky  traditionnel,  qu'ils  avalaient 
d'une  gorgée.  Durant  trois  heures  consécu- 
tives, ce  fut  un  va-et-vient  presque  incessant. 
Je  vis  défiler  là  des  types  inoubliables,  spéci- 
mens à  la  fois  magnifiques  et  sordides  de  la 
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plus  noble  et  de  la  plus  insouciante  des  races. 
Un  surtout  captiva  mon  attention.  C'était  un 
grand  vieillard  osseux,  d'une  maigreur  de  sque- 
lette, drapé  dans  une  espèce  de  plaid  en  loques, 
le  pantalon  retroussé  jusqu'à  mi-jambes,  les 
pieds  nus.  A  sa  barbe  de  prophète,  étalée  en 
nappe  sur  sa  poitrine,  au  bâton  d'épine 
recourbé  dont  il  s'aidait  dans  sa  marche,  et 
n'eût  été  le  «  melon  »  cabossé  qui  le  coiffait 
malencontreusement,  vous  l'eussiez  pris  pour 
la  vivante  image  d'Ossian,  fils  de  Fingal.  Le 
prêtre,  en  l'apercevant,  s'écria  d'un  ton  moitié 
indulgent,  moitié  courroucé  : 

—  Vous  êtes  donc  fou,  vieux  Padd  !...  Des- 
cendre de  la  montagne  en  cet  accoutrement, 
quand,  il  n'y  a  pas  dix  jours,  vous  avez  failli 
rendre  l'âme!...  Gageons  qu'avant  la  fin  de  la 
semaine  vous  m'aurez  encore  appelé  pour  vous 
extrémiser... 

Le  bonhomme,  qui  s'était  découvert,  secoua 
sa  tête  chenue  : 

—  Il  le  fallait, /cMer,...  il  le  fallait. 

—  Vous  n'aviez  plus  de  médicaments  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  toussota  le  vieux...  Ma 

18 
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fille  Suzie,  en  s'éveillant,  ce  malin,  a  vu,  sur  la 
bruyère  de  Garrick,  l'ombre  de  la  Femme  noire 
des... 

Le  Père  Mac  Carthy  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Padd...  Je  sais... 
Je  suis  averti. 

Et  il  entraîna  vers  la  cuisine  le  fruste  Ossian 
des  monts  ;  mais,  par  l'entre-bâillement  de  la 
porte  je  pus  entendre  celui-ci  marmotter,  en 
vidant  son  verre  : 

—  Longue  vie,  father...  Dieu  garde  notre 
Niai  Mor  ! 

—  Ces  bergers  des  hautes  bruyères,  fit  en 
rentrant  le  curé,  sont  restés  des  êtres  à  part, 
tout  farcis  de  superstitions  vaguement  païennes. 
Il  faut  leur  pardonner  :  ils  vivent  si  seuls  ! 

Comme  il  paraissait  peu  soucieux  de  s'étendre 
davantage  sur  l'incident,  j'imitai  sa  réserve. 
La  journée,  d'ailleurs,  tirait  à  sa  fin  :  nous 
n'avions  plus  guère  qu*e  le  temps  de  nous  pré- 
parer pour  notre  expédition  du  soir. 

Ce  fut  dans  le  jaunting-car  du  presbytère, 
conduit  par  le  sacristain-fossoyeur,  que  nous 
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accomplîmes  le  trajet.  On  sait  la  légèreté  qua- 
siment impondérable  de  ce  véhicule  national. 
Nous  eûmes  tôt  franchi  les  quatre  milles  qui 
devaient  nous  mettre  à  destination,  bien  que 
la  route,  défoncée  par  les  pluies,  ne  fût  pas 
précisément  des  plus  roulantes.  La  grille  du 
parc  était  large  ouverte;  large  ouverte  aussi,  la 
maîtresse-porte  de  la  demeure  seigneuriale,  à 
laquelle  on  accédait  par  un  perron  à  double 
rampe. 

—  Dans  la  nuit  du  trente  et  un  décembre 
au  premier  janvier,  — me  chuchota  mon  véné- 
rable compagnon,  pendant  que  nous  traver- 
sions le  vestibule,  spacieux  et  sonore  comme 
une  nef  d'église,  —  entre  librement  à  Mac 
Swine  Manor  toute  personne,  si  misérable  soit- 
elle,  qui  peut,  à  un  titre  quelconque,  se  récla- 
mer du  clan  des  Niai  Mor. 

Pour  l'instant,  la  maison,  quoique  brillam- 
ment éclairée,  semblait  enveloppée  de  solitude 
et  de  silence.  Nous  fûmes  introduits  dans  un 
salon.  De  part  et  d'autre  d'une  monumentale 
cheminée  de  marbre,  deux  figures,  qu'on  eût 
dites  de  marbre  aussi,  se  levèrent.  Le  prêtre  fit 
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les  présentations  :  j  étais  devant  lord  Henry  et 
lady  Margaret,  —  elle,  souverainement  aristo- 
cratique d'aspect  et  de  manières,  blonde  d'un 
blond  de  paille  mûre,  toute  jeune  encore  à  voir, 
malgré  ses  quarante-six  ans  ;  lui,  prématurément 
vieilli,  cheveux  et  barbe  de  neige,  encore  qu'il 
n*eût  guère  dépassé  la  cinquantaine,  la  figure 
lasse,  indifférente  et  comme  accablée  d'ennui. 

Quelles  paroles  furent  échangées  à  ce  mo- 
ment-là, et  quelles  pendant  le  dîner  qui  suivit, 
comme  dans  la  veillée  où  nous  nous  attardâmes 
au  sortir  de  table,  sous  les  lambris  d'un  hall 
somptueux,  ce  serait,  en  vérité,  peine  perdue 
que  de  chercher  à  m'en  souvenir.  Elles  n'étaient 
manifestement  proférées  que  des  lèvres  et  des- 
tinées à  masquer  la  pensée  des  principaux 
interlocuteurs  plutôt  qu'à  la  traduire.  J'essayai 
de  déchiffrer  cette  pensée  sur  les  visages,  mais 
en  vain. 

Ce  qui  me  reste  dans  la  mémoire,  de  cette 
longue  et  funèbre  soirée,  c'est  le  sentiment  de 
l'indéfinissable  malaise,  de  l'attente  muette, 
inavouée,    mystérieusement   tragique,    qui   se 
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devinait  dans  les  âmes  et  se  communiquait  aux 
objets  eux-mêmes,  à  la  maison,  au  parc,  à 
tout  le  paysage  d'extrême  occident,  couché  dans 
l'immensité  de  la  nuit.  Seul,  father  Mac  Garthy 
s'obstinait  encore  à  briser  les  épaisseurs  de 
silence  qui,  de  plus  en  plus,  nous  enserraient 
comme  des  glaces.  Lady  Margaret  feignait  de 
l'écouter. 

Quant  au  dernier  des  Niai  Mor^  sans  le 
geste  machinal  dont  il  appliquait  parfois  son 
mouchoir  à  sa  bouche,  il  aurait  eu  l'air  plus 
immobile  et  plus  figé  que  son  ancêtre  de  pierre, 
dans  l'église  de  Killibegs . 

Brusquement,  comme  l'énorme  pendule  à 
carillon  tintait  le  quart  avant  minuit,  nous  le 
vîmes  se  dresser  de  son  fauteuil,  la  face  extra- 
ordinairement  pâle,  presque  exsangue,  mais 
les  yeux  animés  d'une  résolution  singulière, 
celle-là  même,  pensai-je,  qui  enflammait,  aux 
jours  anciens,  les  héros  des  vieilles  épopées 
irlandaises,  fondateurs  de  sa  dynastie.  J'inter- 
rogeai du  regard  le  curé  d'Inver. 

—  C'est  l'heure  où  les  serviteurs  de  Sa 
Grâce  et  les  tenanciers  de  ses  domaines  sont 

18. 
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admis  à  lui  présenter  leurs  vœux,  déclara-t-il 
avec  simplicité. 

Lady  Margaret  venait  de  presser  le  bouton 
d'un  timbre.  Et,  dans  le  fond  du  hall,  des 
hommes,  des  femmes,  en  effet,  parurent.  Le 
régisseur  de  Mac  Swine  Manor  s'avançait  à  leur 
tête.  Un  à  un  ils  défilèrent.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  s'arrêtaient  devant  lui,  lord  Henry  les 
saluait  par  leur  nom.  Ainsi  faisaient  jadis  ses 
aïeux,  lorsqu'ils  passaient  la  revue  de  leurs 
guerriers,  voire  de  leurs  guerrières.  Pas  une 
fois  il  ne  se  trompa  dans  sa  nomenclature.  Je 
fus  étonné  de  constater  que  cette  parade  domes- 
tique, d'un  caractère  si  noble  et  si  émouvant, 
n'avait  duré  que  treize  minutes.  La  dernière 
dans  l'ordre  de  marche  avait  été  la  gardeuse  de 
porcs  de  Mac  Swine  Manor  :  elle  finissait  de 
s'incliner  devant  lady  Margaret  quand  les  pre- 
miers coups  de  minuit  retentirent. 

Aussitôt  que  la  douzième  vibration  se  fut 
éteinte,  lord  Henry  baisa  longuement  la  main 
de  sa  femme  ;  puis,  se  tournant  vers  l'assis- 
tance, massée  à  l'autre  bout  de  la  pièce  : 

—  Soyez  témoins  que  Niai  Mor  a  été  chez  lui 
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jusqu'à  la  dernière  minute  de  l'année  pour  tous 
ceux  et  toutes  celles  qui  le  voulaient  rencon- 
trer !  prononça-t-il  à  voix  haute. 

Un  formidable  :  oui  !  gaélique,  jailli  de  quel- 
que cent  vingt  poitrines,  ébranla  le  hall. 

—  Il  n'en  sera  pas  différemment  dans  l'année 
nouvelle,  si  Dieu  m'aide  !  repartit  d'un  ton  déjà 
moins  compassé  le  châtelain  de  Mac  Swine 
Manor. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  soupezenjoie!... 
Father  Mac  Carthy  avait  dit  vrai  :  la  minute 

redoutable  franchie,  lord  Henry  n'était  plus  le 
même  homme.  Si  nous  nous  fussions  rendus  à 
ses  instances,  il  nous  eût  gardés  près  de  lui,  à 
sabler  du  porto,  jusqu'à  l'aube. 


III 


—  Eh  bien?  —  me  demanda  le  prêtre,  tandis 
que  le  sacristain-fossoyeur,  un  peu  gris,  nous 
ramenait  à  fond  de  train  sur  Inver,  —  vous 
avez  vu  le  dernier  des  Niai  Mor  sous  ses  deux 
aspects  :  n'est-ce  pas  qu'ils  ne  se  ressemblent 
guère  ? 

—  J'aime  mieux  le  second,  répondis-je,  celui 
d'après  minuit. 

—  Il  est  plus  humain,  mais  l'autre  est  plus 
héroïque,  plus  irlandais.  C'est  par  l'autre  que 
lord  Henry  est  vraiment'  de  sa  lignée  et  qu'il  la 
continue. 

—  Gomment  cela  ? 

—  En  montrant  que,   s'il  partage  les  fai- 
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blesses  de  ses  ancêtres,  il  possède  aussi  leur 
intrépidité...  Savez-vous  quelle  visiteuse  était 
attendue,  cette  nuit,  toutes  portes  ouvertes,  à 
Mac  Swine  Manor  ? 

—  La  ((  Femme  noire  »,  je  suppose,  insi- 
nuai-je,  désireux  de  prouver  au  Père  Mac 
Garthy  que  j'étais  capable  de  quelque  perspica- 
cité. 

Il  n'avait  pas  prévu  cette  riposte. 

—  Ah  !  fit-il,  vous  aviez  donc  saisi  au  vol  la 
phrase  du  vieux  Padd  ! 

Et  il  poursuivit,  avec  une  nuance  de  tristesse 
dans  la  voix  : 

—  Oui,  les  traditions  les  plus  funestes  sont 
souvent  les  plus  longues  à  tuer.  Vous  n'arra- 
cherez pas  de  l'esprit  de  nos  populations,  pour- 
tant si  chrétiennes,  cette  croyance  invétérée, 
que  toute  famille  de  sang  noble  a  sa  messagère 
mystérieuse,  sa  Femme  noire,  où,  comme  on 
dit  en  gaélique,  sa  banshee,  chargée  par  un 
décret  divin  de  lui  intimer  l'ordre  fatal.  Au 
jour  marqué,  vous  conteront  les  pâtres  du  bog, 
elle  s'annonce,  dès  le  matin,  sous  l'aspect  d'une 
grande  ombre,  surgie  des  montagnes,  et  qui 
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s'allonge  dans  la  direction  de  la  maison  mena- 
cée. C'est  ainsi  que,  d'après  le  vieux  Padd,  la 
hanshee  des  Niai  Mor  plane  d'abord  sur  les 
bruyères  de  Carrick.  Vers  le  soir,  elle  emprunte 
les  traits  d'une  des  personnes  de  la  domesticité, 
se  glisse  sans  obstacle  jusqu'au  maître  et,  lui 
touchant  la  main,  profère  à  voix  basse  ce  seul 
mot  :  «  Venez  » . 

—  De  sorte  que,  dans  le  défilé  de  tout  à 
l'heure,  chacune  des  femmes,  sans  en  excepter 
la  gardeuse  de  porcs,  pouvait  être  la  hanshee  ? 

—  On  vous  affirmera  qu'elle  revêt  aussi  bien 
les  déguisements  d'homme. 

—  Et  lord  Henry  avait  la  conviction  que  de 
l'une  de  ces  bouches  allait  peut-être  s'échapper 
son  arrêt. 

—  11  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  de  ses  aïeux 
ait  vécu  au  delà  de  cinquante-cinq  ans...  Sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  qu'elle  lui  fût 
signifiée  ou  non  par  l'antique  hanshee  familiale, 
lord  Henry,  cette  nuit,  attendait  la  mort...  H 
l'attendait,  sinon  sans  angoisse,  du  moins  avec 
dignité,  et  cela,  chez  lui,  sur  sa  terre  doma- 
niale, parmi  ses  gens  et  ses  vassaux,  ayant  son 
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curé  à  ses  côtés,  —  ce  qui,  par  parenthèse, 
vous  a  valu  à  vous-même  un  spectacle  peu 
commun  de  nos  jours,  même  en  Irlande. 

—  Je  vous  en  suis  plus  reconnaissant  que  je 
ne  puis  dire,  father. 

Il  reprit  avec  accent  : 

—  Je  ne  serais  pas  un  prêtre,  si  je  croyais  à 
Fexistence  des  banshees,  et  je  sais  de  science 
certaine  que  Dieu  nous  rappelle  à  lui  quand  il 
lui  plaît;  mais  je  ne  vois  jamais  approcher  le 
trente  et  un  décembre  sans  être  affreusement 
obsédé  par  la  crainte  d'une  catastrophe  à  Mac 
Swine  Manor...  Tenez,  ce  matin,  lorsque  Mary 
m'a  remis  la  lettre,  je  me  suis  imaginé  un 
moment  que  tout  était  consommé.  J'en  avais  la 
sueur  froide. 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  father.,.  Mais 
pourquoi,  je  vous  prie,  cette  date  du  trente  et 
un  décembre  plutôt  qu'une  autre  ?  Y  a-t-il 
une  raison  ?... 

—  J'ignore  si  elle  est  plausible,  répondit  le 
Père  Mac  Garthy,  mais  je  dois  convenir  qu'il  y 
en  a  une  :  vous  la  trouverez  inscrite  sur  les 
tablettes  funéraires  des  Niai  Mor  enterrés  dans 
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notre  église  depuis  le  quatorzième  siècle. 
Toutes  portent  :  anno  decedente  decessit.  Ce 
qu'un  dicton  populaire  r^nd  ainsi  :  «  Finir 
comme  un  Niai  Mor,  à  la  Saint-Sylvestre.  » 

Au  presbytère,   Mary  guettait  notre  retour. 

—  Quoi  de  nouveau,  father  ? 

—  Rien. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  dévotement  la 
vieille  Irlandaise. 

Et  elle  joignit  les  mains  vers  les  constella- 
tions palpitantes  qui,  dans  le  ciel  d'Inver,  pré- 
sidaient à  la  naissance  de  la  jeune  année,  sur 
les  confins  de  la  grande  île  celtique,  aux  marges 
de  l'Extrême-Occident. 
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